«Уплы́ть за зака́т: Жизнь и любо́ви Мо́рин Джо́нсон. Мемуа́ры одно́й беспу́тной ле́ди» () — фантастический роман Роберта Хайнлайна, выпущенный к его 80-летию (7 июля 1987 года), последнее произведение писателя, написанное и опубликованное при жизни. Относится к циклу «Мир как миф» и окончательно закольцовывает «Историю будущего», в романе последовательно сведены и увязаны воедино сюжетные линии всех ранее написанных произведений Хайнлайна. Название отсылает к стихотворению «Улисс» Теннисона, откуда взят эпиграф к роману.
Основной сюжет подан как мемуары Морин Джонсон Смит Лонг — матери бессмертного . Она родилась 4 июля 1882 года в Канзас-Сити в одном из Семейств Говарда (впервые описанных в романе «Дети Мафусаила»). Выйдя замуж за такого же говардианца Брайана Смита, она прожила с ним до конца Второй мировой войны, родив 17 детей. Самым ярким событием её жизни стало знакомство и непродолжительный роман с неким Теодором Бронсоном, которого и Брайан, и отец Морин сочли их дальним родственником. Однако Тед признался, что он потомок самой Морин, и дал ей расклад важнейших мировых событий на ближайшее столетие (роман «Достаточно времени для любви»). Брошенная Брайаном и не сумевшая найти общего языка с собственными детьми, Морин получила высшее образование и благодаря умелым инвестициям стала совладелицей концерна Делоса Гарримана, который осуществил первый полёт до Луны и начал её коммерческое освоение (рассказ «Человек, который продал Луну»). Попав в глубокой старости под грузовик, она была извлечена из своей реальности конца XX века героями романа «Число зверя» и перенесена на 2000 лет вперёд на планету Терциус, где её омолодили. Там Морин узнала, что Тед Бронсон — это её сын Лазарус Лонг, создавший огромный полиаморный клан, контролирующий исторические процессы во множестве вселенных. Последней задачей команды Лонгов стало спасение Айры Джонсона — отца Морин, который пропал без вести во время битвы за Британию. Роман кончается фразой: «И жили мы долго и счастливо».
«Уплыть за закат» вызвал противоречивые отзывы критиков, которые отмечали крайне неровное качество текста, отразившего сильные и самые слабые стороны Хайнлайна-писателя. У романа отсутствует сюжет, вместо которого огромное число ярких или бессвязных эпизодов; особо отмечались достоверные картины жизни Среднего Запада рубежа XIX—XX веков. Наибольшее неприятие вызвал нарочитый эпатаж, из-за которого роман переполняли сексуальные сцены самого разного содержания, но невысоких литературных достоинств; а также не всегда оправданные отсылки чуть ли не ко всему корпусу текстов самого Хайнлайна. В 1988 году «Уплыть за закат» номинировался на премию «Локус», а в следующем году — на «Прометей», но не получил ни одной награды.
Содержание Роман разделён на 28 глав, имеющих собственные названия. Фабула образована воспоминаниями главной героини и структурируется событиями её жизни в разных реальностях. Фантастический мир представляет собой переплетение персонажей и коллизий всех ранее созданных произведений Хайнлайна, представленных как пучок взаимосвязанных параллелей времени в «Истории Будущего». Название отсылает к следующим строкам «Улисса» Альфреда Теннисона, вынесенных в качестве эпиграфа к роману:
Повествование начинается с того, что героиня просыпается в одной постели с неизвестным ей покойником, обнаруживая, что окружающая ей реальность также совершенно незнакома. Далее она ожидает суда по обвинению в убийстве в тюрьме, занимаясь приведением в порядок воспоминаний. Морин Джонсон родилась в 1882 году в штате Миссури в семье врача Айры Джонсона, и единственным отличием её воспитания было то, что доктор Айра Джонсон настойчиво внушает ей, что человек по природе аморален, и самой Морин предстоит выработать для себя заповеди, по которым будет выстраивать свою уникальную жизнь. К пятнадцати годам она открывает для себя сексуальность и активно общается с юношами, соблюдая главную заповедь — «не попадаться». Главным конфидентом и советчиком при этом является её отец. Девушка при этом понимает, что число её братьев и сестёр и заработки родителя не позволят ей получить высшее образование в колледже, Морин ожидает судьба домохозяйки. Когда ей исполнилось шестнадцать лет, отец рассказал ей о Фонде Говарда (из романа «Дети Мафусаила»), который платит стипендию парам, вступающим в брак: непременное условие такого брака — наличие у каждого родственников-долгожителей по обеим линиям. Морин знакомится и выходит замуж за Брайана Смита, брак у них лёгкий, в общем, приятный; постепенно завязываются и полиаморные отношения с другими парами из Семейств Говарда — говардианцами. Её постоянными партнёрами постепенно становятся Элеонора и Джастин Везерэлы, но, впрочем, Морин очень устаёт от ведения дома и воспитания многочисленных детей — рождение каждого отдельно оплачивается. Впрочем, миссис Смит никогда не видит зарабатываемого ею капитала, а по нормам морали Миссури женщина в принципе не может спрашивать у мужа о деньгах. Далее, когда наступила Великая депрессия, Морин благодаря своему чутью вывела семейные деньги из банка, который вскоре лопнул, и убедила региональное отделение Фонда поменять финансовую политику, чем сохранила общие капиталы.
В начале 1918 года Морин познакомилась с неким мистером Бронсоном (из романа «Достаточно времени для любви») и замышляет его соблазнение при полном попустительстве отца и мужа: они считают, что он какой-то родственник семейства Джонсонов. От самого Бронсона Морин узнаёт, что он — её потомок и оказывается в постели и с ним, и с мужем Брайаном (в тринадцатой главе). Когда Тед Бронсон устраивает встречу с попечителями Фонда Говарда, он предсказывает скорое равенство полов и серьёзные финансовые неприятности: в мире Хайнлайна начинаются «Безумные годы». Брайан, однако, продолжает контролировать семейное дело. Мир Морин отличается от нашего: японцы в 1941 году ударили по Сан-Франциско, а после разгрома на Тихом океане император Хирохито умирает и его наследник совершает сэппуку. Брайан и почти все их дети пережили войну, только Ричард погиб на Иводзиме; отец Морин пропал без вести в Англии. В 1946 году вдова Ричарда — Мэриан — переезжает к Смитам и соблазняет своего свёкра — Брайана и даже беременеет от него. Далее они переезжают в Техас, где Морин выдаёт себя за тёщу Брайана и Мэриан, быстро обнаружив, что в новой семье ей нет места. Брайан захотел узаконить отношения со снохой, а при разводе попытался обмануть Морин с долей капитала, который ей положен. Впрочем, все эти годы она читала «Уолл-стрит джорнал», и любые свободные деньги вкладывала в концерн Гарримана («Человек, который продал Луну»). После тяжёлого судебного разбирательства младшие дети Морин решают остаться с отцом и она впервые в жизни осталась одинокой и свободной. Следующие шесть лет Морин провела в иезуитском колледже, где даже получила докторскую степень по истории «для удовольствия», а параллельно окончила магистратуру по медицине и вечернее отделение юриспруденции. В 1952 году Морин Джонсон получила адвокатскую лицензию, изучает японский язык и наблюдает, как в следующие тридцать лет пали все законы, ограничивающие права женщин. Вспомнив пророчества Теда Бронсона, Морин начинает долгую игру по скупке акций концерна Гарримана, чтобы войти в круг его владельцев и руководителей. Она отказалась принять деньги от Джастина Везерэла как дар за предсказания, ибо считала, что сохранение средств Фонда Говарда — это её дар на общее дело. Морин под псевдонимом ведёт колонку в популярной газете, где учит обычных женщин искусству инвестирования, в том числе на проект Гарримана по полёту на Луну. Именно Морин спасла этот проект, убедив вложиться в него руководство говардианцев. Но пережитки патриархальности не отступают: в восемнадцатой главе друг мужа Финеас Морган обращается с ней как со своей служанкой (он приехал на конгресс Демократической партии и никак не ожидал, что Морин активная его участница). Далее этот же персонаж становится членом совета директоров фирмы Skyblast Freight, принадлежащей Морин, но после коррекции внешности, обязательной для всех говардианцев, Морган её не узнаёт и обращается в своей обычной манере, несмотря на все законодательные предписания о равенстве полов.
У Морин не сложились отношения с детьми. Старшие давно покинули семейное гнездо и не давали о себе знать. Её самые младшие отпрыски — Дональд и Присцилла — в конце концов поселяются у матери; тут выясняется, что брат и сестра давно занимаются друг с другом любовью, а Присцилла на этом основании полагает себя взрослой самостоятельной личностью и отказывается воспринимать не только родительскую власть Морин, но и её дружеские советы. Морин временно удаётся отлучить Дональда от сестры, зарегистрировать его в Фонде Говарда (где у девиц на выданье весьма свободные нравы) и услать в колледж подальше. Присцилла, оставшись с матерью, ведёт крайне разнузданную жизнь и в конце концов заболевает одновременно сифилисом и гонореей. Получив известия, Дональд немедленно вернулся к матери и сестре, которая оказалась ещё и наркоманкой. В конце концов Морин признаёт своё поражение и с помощью полиции отправляет Дональда и Присциллу обратно к Брайану — их законному опекуну. Сама она продолжает практиковать полиаморию с друзьями (иногда общаясь в интимном смысле и с подругами, но не считая себя лесбиянкой). Тогда же она отвергла предложение руки и сердца от одного из любовников, ибо тогда их отношения равных сменились бы подчинением. Наконец, в 1982 году столетняя Морин попадает под грузовик, и приходит в себя в Доброй пристани на планете Терциус 4276 года: её близкие и далёкие потомки организовали перенос миссис Джонсон в высокоразвитое общество будущего. Омолодившись, Морин узнаёт, что Тед Бронсон — это её собственный сын Лазарус Лонг, и она становится важной частью большого полиаморного семейства. Джубал Харшоу (из романа «Чужак в чужой стране») вербует Морин в Корпус Времени, ибо появляется шанс вытащить из прошлого Айру Джонсона — её отца. «И все мы жили долго и счастливо».
Литературные особенности
История создания Осенью 1985 года роман «Кот, проходящий сквозь стены» попал в список бестселлеров газеты The New York Times и вызвал большое число откликов фанатов, которые требовали продолжения. В январе следующего года состояние здоровья писателя позволило работать с критиком — профессором , — который присылал по главам свою книгу, анализирующую творчество Хайнлайна. Тогда же Роберт постепенно втянулся в работу над черновиком нового романа «Морин Джонсон», начатого чуть ли не сразу после отправки предыдущей вещи в издательство. К началу марта 1986 года рукопись достигла объёма слов. В мае Хайнлайн на три недели слёг с гриппом (вирус усугубил эмфизему), и постепенно перечитывал и правил рукопись, выбрав новый эпиграф — из «Улисса» Теннисона, — переименовав книгу в «Уплыть за закат». С июля по август Роберт был госпитализирован из-за сильного лёгочного кровотечения. Несмотря на это, литературный агент и издательство приняли решение задержать публикацию романа, чтобы новая книга вышла к 80-летию своего автора. Из-за последствий операции Хайнлайн принимал кодеин и часами лежал безучастный. Когда он чувствовал себя активнее, то признавал, что вряд ли сможет вернуться к писательской работе. Гранки американского издания «Уплыть за закат» прислали в апреле 1987 года; макет британского издания был готов в июне. К тому времени Хайнлайн выздоровел настолько, что мог работать без присмотра и даже выезжать в однодневные поездки по Кармелу. Книга вышла свет в 80-й день рождения Роберта Хайнлайна — 7 июля 1987 года: одновременно писателю прислали посылку с воздушным шоколадом от издательства Putnam’s и поздравительное письмо от президента Рейгана и его жены; хорошие новости привёз издатель журнала Locus Чарльз Браун.