«Свобо́дное владе́ние Фа́рнхэма» (, более точный перевод «Фригольд Фарнхэма») — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна, использующий мотивы хронооперы, антиутопии и постапокалипсиса. В книге рассказывается о приключениях группы американцев из эпохи расовой сегрегации в США (времени создания книги) в далёком будущем, в котором правят чернокожие мусульмане, а белые являются их бесправными рабами.
Роман была написан в январе — феврале 1963 года сразу после Карибского кризиса. Хайнлайн всерьёз опасался ядерной войны и даже оборудовал в подвале своего дома в Колорадо-Спрингс противоатомное убежище, довольно точно описанное в книге. Публикация осуществлялась по частям в журнале под редакцией Фредерика Пола (сократившего авторскую рукопись на 10 %), в номерах за июль, август и октябрь 1964 года. Отдельное издание было напечатано в том же году, но не имело большого успеха.
Роман, написанный на провокационную тему американского расизма, вышел к моменту принятия Закона о гражданских правах, запрещавшего расовую дискриминацию. Книга продавалась не так успешно, как предыдущие у Хайнлайна, критики ругали схематичных персонажей, а также слишком гротескную сатиру и присущий автору сексизм. «Свободное владение Фарнхэма», тем не менее, переиздавалось в США и Великобритании, переведено на несколько европейских языков, в том числе на русский.
Сюжет Роман включает 23 главы (последняя — короткий эпилог), не имеющих названий. Исследователь и переводчик С. В. Голд утверждал, что правильным переводом названия на русский язык является «Фригольд Фарнхэма». Фригольд — средневековая форма землевладения, при которой владелец мог свободно распоряжаться недвижимостью, вне зависимости от своего общественного статуса. Перевод этого термина (существующего на русском языке и как исторический, и как юридический) сочетанием «свободное владение», с одной стороны, вызывает ложные ассоциации, но с другой подчёркивает авторскую проблематику романа, фокусом которого является понятие свободы во всех её формах и проявлениях.
Хью Фарнхэм живёт обеспеченной жизнью вместе со спивающейся женой Грейс, взрослыми детьми: дочерью Карен и сыном Дьюком, а также слугой-негром Джозефом, который зарабатывает на своё обучение. Когда у них гостила подруга Карен — молодая разведённая Барбара, началась ядерная война. Все вовремя укрылись в бомбоубежище, построенном Хью прямо в подвале дома, и пережили первые ядерные удары. В перерыве между взрывами Хью и Барбара, пока остальные спали, занялись любовью. Далее последовал мощнейший взрыв, вызванный прямым попаданием вражеской боеголовки. Однако бомбоубежище уцелело, более того, вскоре Хью обнаруживает, что в результате последнего удара их вместе с убежищем перенесло в незнакомый субтропический лес, без всяких следов ядерной войны и человеческой деятельности.
Домочадцы Хью начинают робинзонаду, не имея представления, куда они попали. Благодаря предусмотрительности Фарнхэма-старшего, в убежище имеется всё необходимое для выживания. За это время обнаруживается беременность Барбары от Хью (о чём его жена Грейс подозревает), далее выясняется, что Карен тоже забеременела от «неосторожности во время пребывания в колледже». Факт беременности дочери вызывает совершенно разную реакцию отца и матери: Хью рад, что у них увеличиваются шансы на выживание и генетическое разнообразие, а Грейс цепляется за условности пуританской морали. Карен умирает вместе со своим ребёнком во время тяжёлых родов, после чего Грейс обрушивается на Хью за то, что тот «не вызвал врача». Итогом стал раскол, когда Грейс с Дьюком решили поселиться отдельно от остальных. Но почти сразу после похорон Карен героев захватили в плен местные жители — американцы оказались на территории заповедника. Оказалось, что Фарнхэм и компания переместились более чем на два тысячелетия в будущее, и в этом постапокалиптическом мире чёрная раса является главенствующей, а немногочисленные потомки белых оказались рабами. Когда-то ядерное и биологическое оружие уничтожило почти всё население Северного полушария, а уцелевшие цивилизованные люди — чёрных и «цветных» рас — объединились в рамках новой религии, основанной на расистском истолковании Корана. В мире рабов господствует искусственный отбор: безымянные «жеребцы» имеют доступ к «самкам», но более амбициозные и интеллектуальные слуги подвергаются кастрации и могут построить некоторую карьеру.
Фарнхэма и его спутников перевезли во дворец владетеля территории, на которой они оказались, Лорда-протектора Понса, где чужаков обучили местному языку. Барбара благополучно родила мальчиков-близнецов. Чернокожий Джозеф отлично устроился в новом мире, более того, его бывшие хозяева выжили именно потому, что он оказался рядом с ними. Хью вскоре с ужасом узнаёт, что местная элита практикует каннибализм, поедая выращиваемых на специальных фермах белых детей и молодых женщин. Он не хочет, чтобы его сыновьям была уготована рабская участь, поэтому решается на побег вместе с ними и Барбарой в неосвоенные леса, где часть белых скрывается и ведёт свободную жизнь. Побег срывается, Хью удаётся лишь убить Мемтока — старшего над рабами в поместье Понса. Однако Понс не собирается серьёзно наказывать Хью и Барбару, а предлагает им поучаствовать в эксперименте по путешествию во времени, возможность которого Лорд-протектор начал исследовать. Они соглашаются, однако Грейс пристрастилась к местному наркотику — «Счастью», а Дьюк согласился остаться с матерью во дворце, но, поскольку он физически слишком крупный для раба-производителя («жеребца»), его кастрируют.
Хью вместе с Барбарой и сыновьями успешно переместились к дому Фарнхэмов всего лишь за несколько часов до ядерной атаки. Хью выбрасывает радиационные часы, которые должны были помочь Понсу в его исследовании, надеясь, что помешает тому освоить путешествия во времени. Заметив, что мир, в который они попали, не полностью совпадает с их исходной реальностью, он решает, что это шанс изменить будущее для своих потомков, чтобы их не выращивали для забоя на мясо. Новая семья Фарнхэма укрывается в заброшенной шахте. Они выжили после бомбардировок, эпидемий и беспорядков и основали Свободное владение Фарнхэма.
…Высоко в небе, над вывеской, развевался самодельный звёздно-полосатый флаг — и жизнь их продолжалась по-прежнему.
История создания и публикации
В начале 1960-х годов Роберт Хайнлайн пребывал в угнетённом состоянии, полагая, что успехи СССР в космической гонке означают неэффективность американского правительства и системы образования, а также всё более и более опасался ядерной войны. В речи на Всемирном конвенте научной фантастики в Сиэтле 4 сентября 1961 года Хайнлайн откровенно заявлял, что «очень немногие американцы останутся в живых, пока будут остывать радиоактивные осадки», так как страна не готова к такому развитию событий. Именно после Сиэтлкона писатель занялся постройкой противоатомного убежища и в одном из интервью заявил, что «СССР будет менее склонен атаковать, если мы станем сильнее». Одним из способов доказать это является вложение средств в защиту от нападения, потому что «Кремль делает ставку только на верные вещи». Ситуация усугублялась тем, что у горы Шайенн, совсем рядом с Колорадо-Спрингс, началось строительство Оперативного центра NORAD, которое не было засекречено. Иными словами, дом писателя оказывался близ «Мишени Номер Один советских баллистических ракет». Постройка бомбоубежища в доме Хайнлайна в Колорадо-Спрингс началась 1 октября 1961 года. В гранитном основании дома была выдолблена траншея 3,6 на 7,3 метра, в которую должен был войти железобетонный модуль габаритами 2 × 2 × 4,2 м. Стены котлована были укреплены стальными конструкциями, модуль поставили на стальную раму, а сверху установили железобетонную крышу — плиту толщиной 71 см, которая отделялась от жилого блока стальным кожухом, дабы уберечь его от обломков треснувшего бетона при попадании бомбы. Две герметичные двери разделялись шлюзом, так как в снаряжённом убежище должно было поддерживаться повышенное давление от проникновения радиоактивной пыли. Вход устроили с заднего двора, от восточного крыльца дома. К убежищу вёл прохладный туннель, который служил запасным выходом, но чаще его использовали для хранения съестных припасов. Запасы пищи, воды и воздуха должны были обеспечить выживание двух человек в течение трёх месяцев. Стройка завершилась к середине ноября, вызвав ажиотаж среди состоятельных соседей, хотя Роберту удалось закупить все материалы и запасы до спекулятивного роста цен. Хайнлайн даже перечислил деньги писательнице , которая попросила ссуду на строительство убежища для неё, Кейт Вильгельм и Деймона Найта; Роберт привык, что ему не возвращают долгов, поэтому деньги перечислил в виде дара. С начала 1962 года Роберт и Вирджиния Хайнлайны страдали от ухудшения здоровья: писатель испытывал приступы удушья, а у его жены произошёл острый приступ мочекаменной болезни, при которой операция не была показана. В марте Роберта настигли аппендицит и амёбная дизентерия. Оправившись, в апреле — мае Хайнлайн в кратчайший срок написал нетипичный для него роман в жанре меч и колдовство — «Дорога славы», чтобы отвлечься от неприглядной действительности.
Летом 1962 года Роберт без Вирджинии побывал на статусных мероприятиях военно-морского флота в Калифорнии и на научно-фантастическом конгрессе в Чикаго. В сентябре супругов пригласили на Совет ВВС и конференцию, устроенную в Лас-Вегасе, где они познакомились с Эдвардом Теллером и Германом Каном. В октябре 1962 года начался Карибский кризис, во время которого Хайнлайн непрерывно слушал радио, настроенное на волну , чтобы вовремя спуститься в убежище. Когда стало ясно, что самый острый момент миновал, Хайнлайн писал одному из друзей, что «гордится тем, что является американцем», делая упор на спокойный и деловитый тон президента Кеннеди. К рождественским праздникам Хайнлайн узнал, что врач, поднявший его на ноги в 1934 году, всё ещё практикует в Денвере, и супруги отправились к нему. Доктор Говард, обследовав Вирджинию, выявил, что у неё нет камней в почках, а симптомы вызывал инфицированный полип в кишечнике, который немедленно удалил эндоскопом. Воспрявший духом Хайнлайн 23 января 1963 года начал работать над новым романом, который называл «Большой шлем». Этот термин одновременно относился к спорту и карточным играм: в бридже — выигрыш всех взяток партнёрами, а в теннисе — полный успех. На жаргоне сочетание Grand Slam означает «большой бабах», и уже было задействовано как название с Полом Лукасом. Название романа таило много смыслов: трёхстраничный набросок включал сцену семейной игры в бридж, во время которой был нанесён ядерный удар, спровоцировавший пространственно-временной сдвиг, а в финале все герои должны были получить воздаяние по заслугам. Хайнлайн, как обычно, завершил книгу очень быстро — за 25 дней, черновик составил слов, 503 машинописные страницы. В какой-то момент поменялось и название: появился «Фригольд Фарнхэма», более чётко разъясняющий авторский замысел.