The Velvet Underground — третий альбом американской рок-группы The Velvet Underground. Выпущенный в марте 1969 года на MGM Records, он стал их первой записью с Дугом Юлом, который заменил предыдущего участника Джона Кейла. Записанный в 1968 году в в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, альбом, состоящий в основном из баллад и простых рок-песен, заметно отличается по стилю от предыдущих записей группы. Вокалист Лу Рид намеренно сделал это в результате резкого предыдущего альбома White Light/White Heat. Рид хотел, чтобы в альбоме пели и другие участники группы; Юл исполнил вокальные партии в некоторых композициях, а заключительную композицию «After Hours» спела барабанщица Мо Такер.
Тематически The Velvet Underground посвящён любви, что контрастирует с предыдущими релизами группы. Рид разработал порядок треков и основывал свои песни на отношениях и религии. Песня «Pale Blue Eyes» была названа одной из его лучших песен о любви, а «The Murder Mystery» была отмечена за эксперименты, как возвращение к White Light/White Heat. Билли Нэйм сделал фотографию альбома, на которой группа сидит на диване на «Фабрике Энди Уорхола». Процесс записи начался в кратчайшие сроки, и хотя у группы был высокий моральный дух, в конечном итоге они были разочарованы тем, что Рид создал свой собственный микс из финального варианта.
Современные рецензии высоко оценили альбом, который стал поворотным моментом для группы. Тем не менее, The Velvet Underground не попал в чарты, опять же из-за недостатка продвижения со стороны звукозаписывающего лейбла группы. Рид играл доминирующую роль в процессе микширования, и был выпущен его собственный микс альбома, названный «closet mix», в то время как звукорежиссёр создал более распространённый микс. Ретроспективные обзоры назвали его одним из величайших альбомов десятилетия 1960-х годов и всех времён, при этом многие критики отмечали его сдержанное производство и личные тексты. В 2020 году журнал Rolling Stone поставил его на 143 место в списке 500 величайших альбомов всех времён.
Об альбоме В сентябре 1968 года Кейла выгнали из группы, и Юл был приглашён в качестве басиста. Юл был найден Моррисоном через гастрольного менеджера группы Ханса Онсагера. Через несколько недель после того, как Юл присоединился к Velvet Underground, они начали записывать свой третий альбом. Лу Рид, основной автор песен группы, считал, что группа не должна «делать ещё один White Light/White Heat. Я думал, что это будет ужасной ошибкой, и я действительно в это верил. Я считал, что мы должны продемонстрировать другую нашу сторону. Иначе мы превратимся в одномерную вещь, и этого нужно было избежать любой ценой» .
По словам Моррисона, ранее в 1968 году большая часть оборудования группы была ограблена в международном аэропорту Кеннеди, что повлияло на звучание альбома. Однако Юл отвергает его утверждение, объясняя, что он не помнит о таком событии, поясняя, что группа просто играла более мелодично — Такер также говорит об этом. В это время Рид все больше увлекался успокаивающей музыкой, и в интервью Лестеру Бэнгсу он выделил композиции «Jesus» и «Candy Says», заявив, что последняя «возможно, лучшая песня, которую я написал…» Рид считал, что White Light/White Heat — это максимум, на который группа могла пойти с таким продюсированием, и дополнительно называл каждый альбом группы главой. Они начали записываться после гастролей на Западном побережье, и менеджер группы получил студийное время в кратчайшие сроки, так что у группы было мало времени на подготовку. В то время Рид регулировал отношения между своей девушкой Шелли Албин и Name, что повлияло на его написание песен.
Запись Альбом The Velvet Underground был записан в ноябре и декабре 1968 года в студии TTG Studios в Лос-Анджелесе. Группа жила в отеле Chateau Marmont и часто гастролировала во время записи. Они писали и репетировали в отеле днём, а записывали песни ночью. Рид и Моррисон играли на 12-струнных гитарах Fender. Обстановка в студии была в целом высокой — Юл сказал, что запись альбома «была очень весёлой. Сессии были конструктивными, счастливыми и творческими, все работали вместе». По словам Юла, на основные треки ушла «пара недель», дополнительно описав альбом как «студийный живой альбом». Рид намеренно пытался сделать так, чтобы Юл оказался в центре внимания, и участники группы подозревали, что это могло раздуть его эго. В целом, на сессиях царила радостная атмосфера; Такер говорила, что она «была довольна направлением, в котором мы двигались, и новым спокойствием в группе, и думала о хорошем будущем, надеясь, что люди поумнеют и какая-нибудь звукозаписывающая компания возьмёт нас и сделает все по справедливости».
В песне «The Murder Mystery» звучат голоса всех четырёх участников. Юл утверждает, что песня была записана в студии MGM на Шестой авеню в Нью-Йорке, хотя это противоречит примечаниям к альбому. Заключительная песня альбома, «After Hours», содержит редкий сольный вокал Такер, который попросил Рид, поскольку он чувствовал, что милый, невинный характер её голоса лучше соответствует настроению песни, чем его собственный. Такер нервничала во время записи трека, и после восьми дублей заставила всех уйти, кроме себя, Рида и Валентайна. После того, как она закончила дубль, она сказала, что не будет петь эту песню вживую, если только кто-нибудь не попросит об этом. Рид записал несколько гитарных соло для «What Goes On»; когда Валентайн сказал, что им не хватает места на дорожке, группа в итоге решила оставить их все , поскольку Рид не мог решить, какое из них звучит лучше. Когда Рид сделал свой собственный микс для альбома — в котором были заглушены другие бэк-партии, кроме его вокала — Моррисон и Такер были раздражены. Моррисон описал конечный результат как «анти-продакшн».
Музыка и тексты Сдержанность и тонкость альбома были значительным отходом от прямолинейной резкости White Light/White Heat. В нём стало меньше откровенных сексуальных отсылок, ужасов и упоминаний о наркотиках, вместо них появились рассуждения о религии, любви и одиночестве. Музыкальный критик Грег Кот из Chicago Tribune охарактеризовал его как фолк-рок, а Трой Карпентер из журнала Rolling Stone сказал, что он сосредоточен на мягком, мелодичном роке. По мнению музыкального журналиста Стива Тейлора, The Velvet Underground — это поп-альбом из-за его более доступных песен, и «его называли „Лу Рид с бэк-группой“ из-за акцента, сделанного на песнях, а не на экспериментальной звуковой работе» . Биограф прокомментировал резкий сдвиг в его звучании: «Выпустив, возможно, самый громкий альбом всех времён, они теперь как будто решили сделать самый тихий LP в мире.» Рид сказал, что все песни в альбоме расположены по порядку и дополняют друг друга, уточнив в интервью Ховарду Смиту:
Во вступительной песне были заданы определённые вопросы… а затем она была разложена, знаете, по разным этапам. … все заканчивалось словами «Иисус, помоги мне сделать это, чувак». … И после того, как вы прошли через все… от этого до этого, что похоже на то, через что проходит обычный человек, вы сталкиваетесь с «Тайной убийства», которая полностью переворачивает все. Потому что ты не должен с этим сталкиваться, но ты столкнулся.
Как и в других альбомах… люди не уловили [порядок треков]. А в этом я чувствовал, что это очевидно. Но, возможно, это было не так. … И наконец он подводит итог, он говорит: «Это история моей жизни». Но затем он столкнулся с чем-то другим, а именно: как только вы преодолели себя, вы разобрались с собой, так что вы не существуете… Но то, что действительно происходит вне тебя, — это «Тайна убийства»… а после этого это было просто, ну, «После работы». Что можно сказать после «Тайны убийства»? Разве что «закрой дверь, и ночь может длиться вечно». И это правда. Рид считал каждую песню «маленькими пьесами», лирически не связанными с ним самим. Кроме энергичных рок-композиций «What Goes On» и «Beginning to See the Light», альбом содержит рефлексивные, мелодичные песни о различных формах любви, такие как «Pale Blue Eyes», «Some Kinda Love», «Jesus», «I’m Set Free» и «That’s the Story of My Life». Игра Рида и Моррисона на двух гитарах стала самым заметным звуком группы, а альбом отличался свободными аранжировками, в которых отсутствовали искажения. Единственная песня, в которой проявились авангардные корни группы, — это «The Murder Mystery» . Для записи песни потребовалось две сессии, а стихотворение к ней позже было опубликовано в .
Первая сторона Открывающий альбом трек «» вдохновлён драг-квином и актёром Кэнди Дарлинг, которая была членом «Фабрики Уорхола». Юл поёт историю о Дарлинг, которая ненавидит своё тело и испытывает эмоциональную боль. В песне есть отсылка к мыслям Дарлинг, в которой двусмысленно говорится: «Я стала ненавидеть своё тело и все, что оно требует в этом мире». Дарлинг вновь упоминается в песне Рида 1972 года «Walk on the Wild Side». Моррисон говорил, что Юл решил исполнить эту песню, потому что Рид был измотан гастролями. Юла поддерживают ду-воп-гармонии и бэк-вокал. Это был первый раз, когда Юл пел в студии, и песня была им исполнена по настоянию Рида.
В песне «What Goes On» звучит бодрый ритм и сочетаются несколько гитарных партий на фоне органа; этот орган, на котором играет Юл, присутствует в других песнях альбома. Кори Гроу из Rolling Stone описал гитарное соло Рида в этой песне как «волыночное». назвал эту песню «аномалией» первой стороны, она дополнена «дёрганым ритмом», её звучание — результат того, что Рид увеличил громкость своей гитары во время записи. Р. К. Бейкер из The Village Voice назвал эту песню «одним из величайших экзистенциальных гимнов рок-н-ролла» .
«Some Kinda Love» содержит откровенно грубоватые тексты, контрастирующие с записью, но в ней все же есть приглушённые элементы — Такер использует только ковбелл и бас-барабан. В ней неоднозначно описывается любовь, в частности религиозная любовь. Рид ссылается на стихотворение Т. С. Элиота «Полые люди» . Он пишет о двух персонажах, Томе и Маргарите, подробно описывая соблазнительный разговор между ними. приводит это как ещё один пример, «когда [Рид] заставляет рок-лирику функционировать как литература». Гроу сказал, что песня объясняет, как любовь однородна, в то время как «Pale Blue Eyes» просто обсуждает «другой вид любви», а именно адюльтер, по словам Рида.
Песня «Pale Blue Eyes» была названа одной из величайших песен Рида о любви — Моррисон выделил её из альбома в интервью 1981 года. Её сочинение относится к 1966 году; она исполнялась вживую с середины того же года. В ней описывается прелюбодеяние и грех, что является продолжением религиозных отсылок альбома. Она была вдохновлена девушкой Рида в то время, Шелли Албин. По словам Рида, он написал её для кого-то, по кому он скучал, у кого были лесные глаза; песня ссылается на «I’ll Be Your Mirror» и «Been Down So Long It Looks Like Up To Me» Ричарда Фариньи. Кроме того, Сесник предполагает, что некоторые строки связаны с увольнением Кейла. Такер играет на бубне. Рид высоко оценил гитарное соло Моррисона в песне:
В нём было такое красивое заикание. Я никогда не смог бы так сыграть. Я всегда удивлялся, как, чёрт возьми, он это делает. Но это было просто то, как он играл — интуитивно, но интуиция сочеталась с мозгом".
По словам Рида, «Jesus» не имеет ничего общего с религией, хотя он описал её как песню о поиске. Однако в этой фолк-балладе Рид просит Иисуса об искуплении в форме радостной проповеди. Рид мало интересовался религией; посыл песни в целом светский. По ходу песни бас Юла играет ведущую роль в инструментальном сопровождении.
Вторая сторона В песне «Beginning to See the Light» используется фраза, связанная с религиозным искуплением. В песне Рид обсуждает своё воображаемое откровение, и подтверждает своё отличие быть любимым, на этот раз описанное в связи с религией. Он обращается к движению свободной любви со строками «Here we go again/I thought you were my friend», позже комментируя «How does it feel to be loved?».