三島 由紀夫（みしま ゆきお、1925年〈大正14年〉1月14日 - 1970年〈昭和45年〉11月25日）は、日本の小説家、劇作家、随筆家、評論家、政治活動家。本名は平岡 公威（ひらおか きみたけ）。戦後の日本の文学界を代表する作家の一人であると同時に、ノーベル文学賞候補になるなど、日本語の枠を超え、日本国外においても広く認められた作家である松永尚三「ヨーロッパ・フランス語圏における三島劇」（）。『Esquire』誌の「世界の百人」に選ばれた初の日本人で、、国際放送されたテレビ番組に初めて出演した日本人でもある。
代表作は小説に『仮面の告白』『潮騒』『金閣寺』『鏡子の家』『憂国』『豊饒の海』など、戯曲に『近代能楽集』『鹿鳴館』『サド侯爵夫人』などがある。修辞に富んだ絢爛豪華で詩的な文体、古典劇を基調にした人工性・構築性にあふれる唯美的な作風が特徴である。
晩年は政治的・国粋主義的な傾向を強め、陸上自衛隊に体験入隊し、民兵組織「楯の会」を結成。1970年（昭和45年）11月25日、楯の会隊員4名と共に自衛隊市ヶ谷駐屯地（現・防衛省本省）を訪れ、東部方面総監を監禁。バルコニーで自衛隊員にクーデターを促す演説をしたのち、割腹自殺を遂げた。この一件は社会に大きな衝撃を与え、民族派から派生した新右翼を生み出すなど、国内の政治運動や文学界にも大きな影響を及ぼし、三島の死によって一つの時代が終わったとも言われた（詳細は「三島事件」を参照）。
満年齢と昭和の年数が一致し、その人生の節目や活躍が戦前から戦後に至る昭和時代の日本の興廃や盛衰の歴史的出来事と相まっているため、激動の「昭和」と生涯を共にし、その時代の持つ問題点を鋭く照らした人物として語られることが多い佐伯彰一「三島由紀夫 人と作品」（1973年12月執筆）。、ほか新潮文庫版『潮騒』『金閣寺』同付録。
生涯 出自
180px|thumb| 1925年（大正14年）1月14日、東京市四谷区永住町2番地（現：東京都新宿区四谷四丁目22番）において、父・平岡梓（当時30歳）と母・倭文重（当時19歳）の間の長男として誕生。体重は650匁（約2,438グラム）だった。「公威」（きみたけ）の名は祖父・定太郎による命名で、祖父の恩人で同郷の土木工学者・古市公威男爵にあやかって名付けられた「東文彦宛ての書簡」（昭和16年4月11日付）。、。家族や親類は「こういさん」「こうちゃん」と音読みで呼んだ。
家は借家であったが同番地内で一番大きく、かなり広い和洋折衷の二階家で、家族（両親と父方の祖父母）の他に女中6人と書生や下男が居た（彼らは定太郎の故郷から来た親族だった松本徹「ミシマ万華鏡――祖父の地」（））。祖父は借財を抱えていたため、一階には目ぼしい家財はすでに残っていなかった。弟妹は、3年後に妹・美津子、5年後に弟・千之が生まれた。
父・梓は、一高から東京帝国大学法学部を経て、高等文官試験に1番で合格したが、面接官に悪印象を持たれ大蔵省入りを拒絶され、農商務省（公威の誕生後まもなく同省の廃止に伴い、農林省に異動）に勤務していた。梓は岸信介、我妻栄、三輪寿壮とは一高、帝大の同窓であった。
母・倭文重は、加賀藩藩主・前田家に仕えていた儒学者・橋家の出身。倭文重の父は東京開成中学校の5代目校長で、漢学者・橋健三。
祖父・定太郎は、兵庫県印南郡志方村大字上富木字横山（現：兵庫県加古川市志方町上富木）の農家の生まれ。帝国大学法科大学（現：東京大学法学部）を卒業後、内務省に入省し内務官僚となる。1893年（明治26年）、武家の娘である永井夏子と結婚し、福島県知事、樺太庁長官などを務めたが、疑獄事件で失脚した（のちに無罪判決）。
祖母・夏子（戸籍名：なつ）は、父・永井岩之丞（大審院判事）と、母・高（常陸宍戸藩藩主・松平頼位が側室との間にもうけた娘）の間に長女として生まれた。夏子の母方の祖父・松平頼位の血筋を辿っていくと徳川家康に繋がっている、松平家の家系図は。夏子は12歳から17歳で結婚するまで有栖川宮熾仁親王に行儀見習いとして仕えた。
夏子の父・岩之丞は遠国奉行の三好長済の二男で、江戸幕府若年寄の永井尚志の養子。永井家と、作家・永井荷風の永井家とは同族（同じ一族）で、夏子の9代前の祖先永井尚政の異母兄・永井正直が荷風の12代前の祖先にあたる。
祖父、父、そして息子の三島由紀夫と、三代にわたって同じ大学の学部を卒業した官僚の家柄であった。江戸幕府の重臣を務めた永井尚志の行政・統治に関わる政治は、平岡家の血脈や意識に深く浸透したのではないかと推測される。
幼年期と「詩を書く少年」の時代 200px|thumb| 公威と祖母・夏子とは、学習院中等科に入学するまで同居し、公威の幼少期は夏子の絶対的な影響下に置かれていた平岡倭文重「のごとく――三島由紀夫七回忌に」（新潮 1976年12月号）。、、。公威が生まれて49日目に、「二階で赤ん坊を育てるのは危険だ」という口実のもと、夏子は公威を両親から奪い自室で育て始め、母親の倭文重が授乳する際も懐中時計で時間を計った。夏子は坐骨神経痛の痛みで臥せっていることが多く、家族の中でヒステリックな振る舞いに及ぶこともたびたびで、行儀作法に厳しかった。
公威は物差しやはたきを振り回すのが好きであったが没収され、車や鉄砲などの音の出る玩具も御法度となり、外での男の子らしい遊びも禁じられた。夏子は孫の遊び相手におとなしい年上の女の子を選び、公威に女言葉を使わせた「平岡公威伝」（原稿用紙 昭和19年2月28日付）。。1930年（昭和5年）1月、5歳の公威は自家中毒にかかり、死の一歩手前までいく。病弱な公威のため、夏子は食事やおやつを厳しく制限し、貴族趣味を含む過保護な教育をした。その一方、読書家でフランス語やドイツ語を解して、歌舞伎、谷崎潤一郎、泉鏡花などを好んだ夏子の嗜好は「解説」（『日本の文学4 尾崎紅葉・泉鏡花』1969年1月）。、後年の公威の小説家および劇作家としての素養を培った。
1931年（昭和6年）4月、公威は学習院初等科に入学した。公威を学習院に入学させたのは、大名華族意識のある夏子の意向が強く働いていた平岡梓・平岡倭文重「〈両親対談〉三島由紀夫は誰のものか」（文藝春秋 1973年11月号）。。平岡家は定太郎が元樺太庁長官だったが平民階級だったため、華族中心の学校であった学習院に入学するには紹介者が必要となり、夏子の伯父・松平頼安（上野東照宮社司）が保証人となった。
しかし華族中心とはいえ、かつて乃木希典が院長をしていた学習院の気風は質実剛健が基本にあり、時代の波が満州事変勃発など戦争へと移行していく中、校内も硬派が優勢を占めていた「わが思春期」（明星 1957年1月号–9月号）。。級友だった三谷信は学習院入学当時の公威の印象を以下のように述懐している、、。
公威は初等科1、2年から詩や俳句などを初等科機関誌『小ざくら』に発表し始めた。読書に親しみ、世界童話集、印度童話集、『千夜一夜物語』、小川未明、鈴木三重吉、ストリンドベルヒの童話、北原白秋、フランス近代詩、丸山薫や草野心平の詩、講談社『少年倶楽部』（山中峯太郎、南洋一郎、高垣眸ら）、『スピード太郎』などを愛読した「東文彦宛ての書簡」（昭和16年1月21日付）。、「ラディゲに憑かれて――私の読書遍歴」（日本読書新聞 1956年2月20日号）。。夏子の甥・田中泰の回想によると、青白い子で本ばかり読んでいた公威は3年生の時にすでに尾崎紅葉の『金色夜叉』や菊池寛の『恩讐の彼方に』『真珠夫人』を読んでいたという、。自家中毒や風邪で学校を休みがちで、4年生の時は肺門リンパ腺炎を患い、体がだるく姿勢が悪くなり教師によく叱られていた。
初等科3年の時は、作文「ふくろふ」の〈フウロフ、貴女は森の女王です〉という内容に対し、国語担当の鈴木弘一から「題材を現在にとれ」と注意されるなど、国語（綴方）の成績は中程度であった。主治医の方針で日光に当たることを禁じられていた公威は、〈日に当ること不可然（しかるべからず）〉と言って日影を選んで過ごしていたため、虚弱体質で色が青白く、当時の綽名は「蝋燭」「アオジロ」であった。
初等科6年の時には校内の悪童から「おいアオジロ、お前の睾丸もやっぱりアオジロだろうな」とからかわれているのを三谷が目撃している、。
この6年生の時の1936年（昭和11年）には、2月26日に二・二六事件があった。急遽、授業は1時限目で取り止めとなり、いかなることに遭っても「学習院学生たる矜り」を忘れてはならないと先生から訓示を受けて帰宅した「二・二六事件と私」（『英霊の聲』河出書房新社、1966年6月）。。6月には〈非常な威厳と尊さがひらめいて居る〉と日の丸を表現した作文「わが国旗」を書いた「我が国旗」（昭和11年6月16日付）。。11月、日本とドイツは日独防共協定を締結する。
1937年（昭和12年）、学習院中等科に進んだ4月、両親の転居に伴い祖父母のもとを離れ、渋谷区大山町15番地（現・渋谷区松濤二丁目4番8号）の借家で両親と妹・弟と暮らすようになった。夏子は、1週間に1度公威が泊まりに来ることを約束させ、日夜公威の写真を抱きしめて泣いた。青白く虚弱な公威は中等科でも同級生にからかわれ、いじめをずいぶん受けた岸田今日子との対談「岸田今日子さんと恋愛を語る」（主婦の友 1954年9月号）。。
公威は文芸部に入り、同年7月、学習院校内誌『輔仁会雑誌』159号に作文「春草抄――初等科時代の思ひ出」を発表。自作の散文が初めて活字となった。中等科から国語担当になった岩田九郎（俳句会「木犀会」主宰の俳人で俳号は「水鳥」）に作文や短歌の才能を認められ成績も上がった。以後、『輔仁会雑誌』には、中等科・高等科の約7年間（中等科は5年間、高等科の3年は9月卒業）で多くの詩歌や散文作品、戯曲を発表することとなる。11、12歳頃、ワイルドに魅せられ、やがて谷崎潤一郎、ラディゲなども読み始めた。
7月に盧溝橋事件が発生し、支那事変（日中戦争）となった松本徹「戦争、そして占領の下で」（）。この年の秋、8歳年上の高等科3年の文芸部員・坊城俊民と出会い、文学交遊を結んだ、、、、「詩を書く少年」（文學界 1954年8月号 pp.8–15）。。初対面の時の公威の印象を坊城は「人波をかきわけて、華奢な少年が、帽子をかぶりなおしながらあらわれた。首が細く、皮膚がまっ白だった。目深な学帽の庇の奥に、大きな瞳が見ひらかれている。『平岡公威です』 高からず、低からず、その声が私の気に入った」とし、その時の光景を以下のように語っている。
1938年（昭和13年）1月頃、初めての短編小説「――秋彦の幼き思ひ出」を書き、同時期の「座禅物語」などとともに3月の『輔仁会雑誌』に発表された。この頃、学校の剣道の早朝寒稽古に率先して起床していた公威は、中等科に上がり徐々に身体も丈夫になっていった。同年10月、祖母・夏子に連れられて初めて歌舞伎（『仮名手本忠臣蔵』）を観劇し、初めての能（天岩戸の神遊びを題材にした『三輪』）も母方の祖母・橋トミにも連れられて観た「私の遍歴時代 14――広く感じた原稿用紙」（東京新聞夕刊 1963年4月11日）。「悪の華――歌舞伎」（国立劇場歌舞伎俳優養成所での特別講演 1970年7月3日。新潮 1988年1月号）。。この体験以降、公威は歌舞伎や能の観劇に夢中になり、その後17歳から観劇記録「平岡公威劇評集」（「芝居日記」）を付け始める「芝居日記」（1942年1月1日–1944年12月23日。1945年2月18日–1947年11月23日執筆。マリ・クレール 1989年10月号–1990年2月号）。。
1939年（昭和14年）1月18日、祖母・夏子が潰瘍出血のため、小石川区駕籠町（現・文京区本駒込）の山川内科医院で死去（没年齢62歳）。祖母を悼む短歌を詠んだ。同年4月、前年に成城高等学校から学習院に転任していた清水文雄が国語の担当となり、国文法、作文の教師に加わった。和泉式部研究家でもある清水は三島の生涯の師となり、平安朝文学への目を開かせた「私の遍歴時代 1――二本の糸でつながる」（東京新聞夕刊 1963年1月10日）。「師弟」（青年 1948年4月号 pp.31–34）。。同年9月、ヨーロッパではドイツ国のポーランド侵攻を受けて、フランスとイギリスがドイツに宣戦布告し第二次世界大戦が始まった。
1940年（昭和15年）1月に、後年の作風を彷彿とさせる破滅的心情の詩「ごと」を書く「凶ごと」（昭和15年1月15日付）。、。同年、母・倭文重に連れられ、下落合に住む詩人・川路柳虹を訪問し、以後何度か師事を受けた「母を語る――私の最上の読者」（婦人生活 1958年10月号 pp.126-131）。「川路柳虹先生の思ひ出」（西条八十の詩誌のため、1966年執筆）。（京都語文 1998年10月号）。。倭文重の父・橋健三と川路柳虹は友人でもあった。同年2月に山路閑古主宰の月刊俳句雑誌『』に俳句や詩歌を発表。前年から、綽名のアオジロ、青びょうたん、白ッ子をもじって自ら「」の俳号を名乗り「『恥』」（青 1953年10月号）。、1年半ほどさかんに俳句や詩歌を『山梔』に投稿する。
同年6月に文芸部委員に選出され（委員長は坊城俊民）、11月に、堀辰雄の文体の影響を受けた短編「彩絵硝子」を校内誌『輔仁会雑誌』に発表。これを読んだ同校先輩の東文彦から初めて手紙をもらったのを機に文通が始まり、同じく先輩の德川義恭とも交友を持ち始める。東は結核を患い、大森区（現・大田区）田園調布3-20の自宅で療養しながら室生犀星や堀辰雄の指導を受けて創作活動をしていた。一方、坊城俊民との交友は徐々に疎遠となっていき、この時の複雑な心情は、のちに『詩を書く少年』に描かれる。
この少年時代は、ラディゲ、ワイルド、谷崎潤一郎のほか、ジャン・コクトー、リルケ、トーマス・マン、ラフカディオ・ハーン（小泉八雲）、エドガー・アラン・ポー、リラダン、モオラン、ボードレール、メリメ、ジョイス、プルースト、カロッサ、ニーチェ、ランボー、泉鏡花、芥川龍之介、志賀直哉、中原中也、田中冬二、立原道造、宮沢賢治、稲垣足穂、室生犀星、佐藤春夫、堀辰雄、伊東静雄、保田與重郎、梶井基次郎、川端康成、郡虎彦、森鷗外の戯曲、浄瑠璃、『万葉集』『古事記』『枕草子』『源氏物語』『和泉式部日記』なども愛読するようになった「あとがき――戯曲」（『三島由紀夫作品集6』新潮社、1954年3月）。「戯曲の誘惑」（東京新聞夕刊 1955年9月6日、7日号）。「清水文雄宛ての書簡」（昭和16年9月17日付）。。
「三島由紀夫」の出発――花ざかりの森 1941年（昭和16年）1月21日に父・梓が農林省水産局長に就任し、約3年間単身赴任していた大阪から帰京。相変わらず文学に夢中の息子を叱りつけ、原稿用紙を片っ端からビリビリ破いた。公威は黙って下を向き、目に涙をためていた。そんな息子のために母・倭文重はこっそりと新たな原稿用紙やインクを調達して執筆を助けた。
同年4月、中等科5年に進級した公威は、7月に「花ざかりの森」を書き上げ、国語教師の清水文雄に原稿を郵送して批評を請うた「清水文雄宛ての書簡」（昭和16年7月28日付）。。清水は、「私の内にそれまで眠っていたものが、はげしく呼びさまされ」るような感銘を受け、自身が所属する日本浪曼派系国文学雑誌『文藝文化』の同人たち（蓮田善明、池田勉、栗山理一）にも読ませるため、静岡県の伊豆修善寺温泉の新井旅館での一泊旅行を兼ねた編集会議に、その原稿を持参した清水文雄「『花ざかりの森』をめぐって」（『三島由紀夫全集1』月報 新潮社、1975年1月）。。「花ざかりの森」を読んだ彼らは、「天才」が現われたことを祝福し合い、同誌掲載を即決した、。
その際、同誌の読者圏が全国に広がっていたため、息子の文学活動を反対する平岡梓の反応など、まだ16歳の公威の将来を案じ、本名「平岡公威」でなく、筆名を使わせることとなった。清水は、「今しばらく平岡公威の実名を伏せて、その成長を静かに見守っていたい ――というのが、期せずして一致した同人の意向であった」と、合宿会議を回想している。筆名を考えている時、清水たちの脳裏に「三島」を通ってきたことと、富士の白雪を見て「ゆきお」が思い浮かんできた。
帰京後、清水が筆名使用を提案すると、公威は当初本名を主張したが受け入れ、「伊藤左千夫（いとうさちお）」のような万葉風の名を希望した「私のペンネーム」（東京新聞夕刊 1953年11月8日号）。「あとがき――『花ざかりの森』」（『三島由紀夫作品集4』新潮社、1953年11月）。。結局「由紀雄」とし、「雄」の字が重すぎるという清水の助言で、「三島由紀夫」となった。「由紀」は、大嘗祭の神事に用いる新穀を奉るため選ばれた2つの国郡のうちの第1のものを指す「由紀」（斎忌、悠紀、由基）の字にちなんで付けられた。
リルケと保田與重郎の影響を受けた「花ざかりの森」は「東文彦宛ての書簡」（昭和16年11月10日付）。、、『文藝文化』昭和16年9月号から12月号に連載された。第1回目の編集後記で蓮田善明は、「この年少の作者は、併し悠久な日本の歴史の請し子である。我々より歳は遙かに少いが、すでに、成熟したものの誕生である」と激賞した蓮田善明「編集後記」（文藝文化 1941年9月号）。、。この賞讃の言葉は、公威の意識に大きな影響を与えた。この9月、公威は随想「惟神之道（かんながらのみち）」をノートに記し、〈地上と高天原との懸橋〉となる惟神之道の根本理念の〈まことごゝろ〉を〈人間本然のものでありながら日本人に於て最も顕著〉であり、〈豊葦原之邦の創造の精神である〉と、神道への深い傾倒を寄せた「惟神之道」（昭和16年9月22日付）。。
日中戦争の拡大や日独伊三国同盟の締結によりイギリスやアメリカ合衆国と対立を深めていた日本は、この年になり行われた南部仏印進駐以降、次第に全面戦争突入が濃厚となるが、公威は〈もう時期は遅いでせう〉とも考えていた。12月8日に行われたマレー作戦と真珠湾攻撃によって、日本は日中戦争に続きついにイギリスやアメリカ、オランダなどの連合国とも開戦し、太平洋戦争（大東亜戦争）が始まった。開戦当日、教室にやって来た馬術部の先輩から、「戦争がはじまった。しっかりやろう」と感激した口ぶりで話かけられ、公威も〈なんともいへない興奮〉にかられた「大東亜戦争か 太平洋戦争か――歴史的事実なんだ」（サンデー毎日 1970年11月29日号）。。
1942年（昭和17年）1月31日、公威は前年11月から書き始めていた評論「王朝心理文学小史」を学習院図書館懸賞論文として提出（この論文は、翌年1月に入選）。3月24日、席次2番で中等科を卒業し、4月に学習院高等科文科乙類（独語）に進んだ。公威は、体操と物理の「中上」を除けば、きわめて優秀な学生であった。運動は苦手であったが、高等科での教練の成績は常に「上」（甲）で、教官から根性があると精神力を褒められたことを、公威は誇りとしていた。
ドイツ語はに師事し、ほかの教師も桜井和市、新関良三、野村行一（1957年の東宮大夫在職中に死去）らがいた「ドイツ語の思ひ出」（ドイツ語 1957年5月号）。。後年ドナルド・キーンがドイツで講演をした際、一聴衆として会場にいたシンチンゲルが立ち上がり、「私は平岡君の（ドイツ語の）先生だった。彼が一番だった」と発言したエピソードがあったり対談「平野啓一郎が聞くドナルド・キーンの世界」（読売新聞 2007年7月31日、8月1日号）、野村行一から「自分はこんな物凄くできる生徒は初めて受け持った」と激賞されたことがあったりなどドイツ語は得意であった。
各地で日本軍が勝利を重ねていた同年4月、大東亜戦争開戦の静かな感動を厳かに綴った詩「大詔」を『文藝文化』に発表「大詔」（文藝文化 1942年4月号 pp.14-15）。、。同年5月23日、文芸部委員長に選出された公威は、7月1日に東文彦や德川義恭（東京帝国大学文学部に進学）と共に同人誌『赤繪』（『赤絵』）を創刊し、「苧菟と瑪耶」を掲載した。誌名の由来は志賀直哉の『万暦赤繪』にあやかって付けられた。公威は彼らとの友情を深め、病床の東とはさらに文通を重ねた「序」（1970年10月25日執筆。『東文彦作品集』講談社、1971年3月。講談社文芸文庫、2007年4月）。。同年8月26日、祖父・定太郎が死亡（没年齢79歳）。公威は祖父を悼む詩「挽歌一篇」を作った「挽歌一篇」（昭和17年8月26日付）。。
同年11月、学習院の講演依頼のため、清水文雄に連れられて保田與重郎と面会し、以後何度か訪問する「私の遍歴時代 2――二人の浪曼主義者」（東京新聞夕刊 1963年1月17日）。「東文彦宛ての書簡」（昭和17年11月15日付）。、保田與重郎「天の時雨」（）。。公威は保田與重郎、蓮田善明、伊東静雄ら日本浪曼派の影響下で、詩や小説、随筆を同人誌『文藝文化』に発表し、特に蓮田の説く「皇国思想」「やまとごころ」「みやび」の心に感銘した「『文芸文化』のころ」（『昭和批評大系2 昭和10年代』月報 番町書房、1968年1月）。。公威が「みのもの月」、随筆「伊勢物語のこと」を掲載した昭和17年11月号には、蓮田が「神風連のこころ」と題した一文を掲載。これは蓮田にとって熊本済々黌の数年先輩にあたる森本忠著『神風連のこころ』（國民評論社、1942年）の書評で、この一文や森本の著書を公威は読んだ。荒木精之「三島由紀夫の神風連調査の旅」（）。西法太郎「三島由紀夫と神風連（壱）」（三島由紀夫の総合研究、2007年5月7日・通巻第143号）。
ちなみに、三島の死後に村松剛が倭文重から聞いた話として、三島が中等科卒業前に一高の入試を受験し不合格となっていたという説もあるが、三島が中等科5年時の9月25日付の東文彦宛の書簡には、高等科は文科乙類（独語）にすると伝える記述があり、三島本人はそのまま文芸部の基盤が形成されていた学習院の高等科へ進む意思であったことが示されている「東文彦宛ての書簡」（昭和16年9月25日付）。、。
戦時下の青春・大学進学と終戦 1943年（昭和18年）2月24日、公威は学習院輔仁会の総務部総務幹事となった「総務幹事日記」（昭和18年2月24日–8月2日）。。同年6月6日の輔仁会春季文化大会では、自作・演出の劇『やがてみ楯と』（2幕4場）が上演された（当初は翻訳劇を企画したが、時局に合わないということで山梨勝之進学習院長から許可が出ず、やむなく公威が創作劇を書いた「神崎陽宛ての書簡」（昭和21年2月10日付）。）。3月から10月まで『文藝文化』に「世々に残さん」を発表。同年5月、公威の「花ざかりの森」などの作品集を出版化することを伊東静雄と相談していた蓮田善明は、伊東から京都に住む富士正晴を紹介され、新人「三島」に興味を持っていた富士も出版に乗り気になった富士正晴「蓮田善明宛ての書簡」（昭和18年5月3日付）。。
同年6月、月1回東京へ出張していた富士正晴は公威と会い、西巣鴨に住む医師で詩人の林富士馬宅へも連れていった林富士馬「死首の咲顔――三島由紀夫君追悼」（諸君! 1971年2月号）。。それ以降、公威は数年間、林と文学的文通など親しく交際するようになった「跋に代へて」（『花ざかりの森』七丈書院、1944年10月）。。8月、富士が公威の本の初出版について、「ひとがしないのならわたしが骨折つてでもしたい」と述べ富士正晴「林富士馬の詩」（文藝文化 1943年8月号）。、蓮田も、「国文学の中から語りいでられた霊のやうなひとである」と公威を讃えた蓮田善明「古典の教育」（文學 1943年8月号）。、、。蓮田は公威に葉書を送り、「詩友富士正晴氏が、あなたの小説の本を然るべき書店より出版することに熱心に考へられ目当てある由、もしよろしければ同氏の好意をうけられたく」と、作品原稿を富士に送付するよう勧めた蓮田善明「平岡公威宛ての葉書」（昭和18年8月16日付）。、。
英米との戦争が激化していく中、公威は明治以降、日本に影響を与えてきたイギリスやアメリカ文化を、〈アメリカのやうな劣弱下等な文化の国、あんなものにまけてたまるかと思ひます〉「東文彦宛ての書簡」（昭和18年4月4日付）。、、〈米と英のあの愚人ども、俗人ども、と我々は永遠に戦ふべきでせう。俗な精神が世界を蔽うた時、それは世界の滅亡です〉と批判し、神聖な日本古代精神の勝利を願った「東文彦宛ての書簡」（昭和18年8月20日付）。、。なお、公威は同盟国であるイタリアの最高指導者ベニート・ムッソリーニに好感を抱く一方で、ナチス・ドイツの総統アドルフ・ヒトラーには嫌悪感を持っていたが「東文彦宛ての書簡」（昭和16年9月16日付）。、、〈猶太問題〉には関心を持ち、日本主義者らの評論を自ら進んで読んでいた「東文彦宛ての書簡」（昭和16年1月26日付）。、。
同年10月8日、そんな便りをやり取りしていた東文彦が23歳の若さで急逝し、公威は弔辞を奉げた「東文彦 弔詞」（昭和18年10月11日付。新潮 1998年12月号）。。「東徤兄を哭す」（昭和18年10月9日付。輔仁会雑誌 1943年12月25日・169号）。。東の死により、同人誌『赤繪』は2号で廃刊となった。文彦の父・東季彦によると、三島は死ぬまで文彦の命日に毎年欠かさず墓前参りに来ていたという。なお、この年に公威は杉並区成宗の堀辰雄宅を訪ね、堀から〈シンプルになれ〉という助言を受けていた「『盗賊』創作ノート」（）。
当時の世情は国民に〈儀礼の強要〉をし、戦没兵士の追悼式など事あるごとにオーケストラが騒がしく「海往かば」を演奏し、ラウド・スピーカーで〈御託宣をならべる〉気風であったが「德川義恭宛ての書簡」（昭和18年9月25日付）。、、公威はそういった大仰さを、〈まるで浅草あたりの場末の芝居小屋の時局便乗劇そのまゝにて、冒瀆も甚だしく、憤懣にたへません〉と批判し、ただ心静かに〈戦歿勇士に祈念〉とだけ言えばいいのだと友人の德川義恭へ伝えていた。
この年の10月には各地の戦線の状況が変わりつつあったことを受けて、在学徴集延期臨時特例が公布され、文科系の学生は徴兵猶予が停止された。公威は早生まれのため該当しなかったが、来年20歳になる同級生のほとんど（大正13年4月以降の同年生まれ）は12月までに入隊が義務づけられた（学徒出陣）。それに先んじて、10月21日に雨の中、明治神宮外苑競技場にて盛大な「出陣学徒壮行会」が行なわれ、公威もそのニュースを重大な関心を持って聴いていた。
同年10月25日、蓮田善明は召集令状を受けて熊本へ行く前、「日本のあとのことをおまえに託した」と公威に言い遺し、翌日、陸軍中尉の軍装と純白の手袋をして宮城前広場で皇居を拝んだ。（1968年9月号-11月号分）、、。公威は日本の行く末と美的天皇主義（尊皇）を蓮田から託された形となった小高根二郎「善明と由紀夫の黙契」（）。。富士正晴も戦地へ向かう出兵前に、「にはかにお召しにあづかり三島君よりも早くゆくことになつたゆゑ、たまたま得し一首をば記しのこすに、よきひとと よきともとなり ひととせを こころはづみて おくりけるかな」という一首を公威に送った。同年12月、徴兵適齢臨時特例が公布され、徴兵適齢が19歳に引き下げられることになった。公威は来年に迫った自身の入隊を覚悟した「富士正晴宛ての書簡」（昭和18年12月26日付）。。
1944年（昭和19年）4月27日、公威も本籍地の兵庫県印南郡志方村村長発信の徴兵検査通達書を受け取り、5月16日、兵庫県加古郡加古川町（現・加古川市）の加古川町公会堂で徴兵検査を受けた。公会堂の松の下で、十貫（約40キログラム）の砂を入れた米俵を持ち上げるなどの検査もあった。
本籍地に程近い加古川で徴兵検査を受けたのは、〈田舎の隊で検査を受けた方がひよわさが目立つて採られないですむかもしれないといふ父の入れ知恵〉であったが、結果は第二乙種で合格となり、その隊に入隊することとなった（召集令状は翌年2月）。徴兵合格を知った母・倭文重は悲泣し、当てが外れた父・梓も気落ちした。