二代目 中村吉右衛門（なかむら きちえもん、1944年〈昭和19年〉5月22日 - 2021年〈令和3年〉11月28日）は、歌舞伎役者。屋号は播磨屋、定紋は揚羽蝶、替紋は村山片喰。日本芸術院会員、重要無形文化財保持者（人間国宝）。位階は正四位。旭日重光章受章（没後追贈）。公称身長178 → 176 cm・体重79kg・血液型B型。ふたご座。俳名：秀山。ペンネーム：松貫四月刊演劇界発行『最新歌舞伎俳優名鑑』①平成元年/1989年(11月)増刊号のP.150には 身長178cm・体重80kg・血液型B型 と掲載。最終学歴：早稲田大学文学部仏文科。好きな花:バラ。趣味:音楽・絵画。酒量:お付き合い程度《定紋:揚羽の蝶，替紋:かたばみ》／②平成14年/2002年1月臨時特別増刊 のP.211-212には 身長178cm・体重80kg と掲載。最終学歴：早稲田大学文学部仏文科。好きな花:バラ。趣味:音楽・絵画・スポーツ。酒はお付き合い程度《定紋:揚羽の蝶，替紋:村山かたばみ》／③平成18年/2006年2月特別増刊 のP.193には 身長178cm・体重80kg と掲載。最終学歴：早稲田大学文学部仏文科。好きな花:バラ。趣味:音楽・絵画・スポーツ。酒はお付き合い程度《定紋:揚羽の蝶，替紋:村山かたばみ》／④平成27年/2015年9月号特別付録 のP.51には 身長176cm・体重79kg と掲載。最終学歴：早稲田大学文学部仏文科中退。好きな花:バラ。趣味:オペラ・クラシック鑑賞・スケッチ・運転・美術鑑賞。お酒は飲まず。《定紋:揚羽蝶，替紋:村山片喰》。
人物 歌舞伎役者として
東京都千代田区出身。暁星小学校、暁星中学校・高等学校卒業。早稲田大学第一文学部仏文学科中退。
3歳から松本流松本幸子、六代目藤間勘十郎に日舞、 小学4年より和田喜太郎に和泉流狂言、杵屋栄二に長唄、藤舎呂船に鳴物、 中学からは竹本小仙に義太夫、大学時には作曲家の半間厳一に声楽を習う。
堂々たる体躯、陰影に富む演技をもって歌舞伎立役の第一人者として活躍。 義太夫狂言、時代物、世話物から新歌舞伎、喜劇にいたるまで全てのジャンルで高い評価を得ている。
「吉右衛門のあとを継ぐ人に、この人が生れて来たのは、まことに天の配剤の妙だ」（浜村米蔵）と評され、「芝居のうまさは現代の歌舞伎役者中では一、二を争う実力」（渡辺保）と買われ、「押しも押されもせぬ見事な座頭役者」（福田恒存）と激賞された。
サムネイル|1986年、『武蔵坊弁慶』の撮影時にチャールズ皇太子・ダイアナ妃らと（中村は右から3人目） 当たり役も数多く、なかでも、『勧進帳』や『義経千本桜』などでの武蔵坊弁慶役が十八番で、1986年のNHK新大型時代劇『武蔵坊弁慶』でも、主人公・弁慶役を演じた。
また、早くから劇場用映画やテレビドラマへの出演をしていたが、特に『鬼平犯科帳』で演じた主役・鬼平こと長谷川平蔵役の成功によって、お茶の間でもお馴染みの顔となった。
趣味・嗜好 子供の頃から絵画やスケッチを描くのが好きで、高校生の時に文人画をやろうと画家に弟子入りしたこともあった。 後年画集を出版したほか、画廊で個展も開き、美術館では展覧会のイヤホンガイドや講演なども行った。好きな画家はモネやセザンヌ。 彼らの絵を見る際には予備知識が必要ないから好きだと話している。ルオーも好きで、NHKの旅番組で本人のアトリエを訪問した。
歌舞伎作者・画家としての筆名は、松 貫四（まつ かんし）。これは祖先にあたる人形浄瑠璃作者・松 貫四（初代）の名跡を踏襲したものである。 2003年頃には、「これからは松貫四としての活動にも力を入れたい」と話し、絵や芝居の制作をそれまで以上に行うようになった。
歌舞伎界では珍しく、クイズが得意であり、クイズ番組（世界ふしぎ発見、わくわく動物ランド、迷宮美術館ほか）に出演する事もあり、しばしばトップ賞を取って博学ぶりを披露した。
初代吉右衛門や実の両親は俳句に凝っており、俳句の稽古も母の勧めでやったが全く駄目だったという。 「欲張りですから、これも詠みたい、あれも詠みたい、いろいろなものを詠みたくなっちゃったからダメなんです。」 「落としたり削ったりする作業はどうやら私には向かないと、早々に俳句は諦めた」
小学二年に詠んでまあまあ実母に認められた句は 「桜散る学校へ行く子ら楽し」。 芭蕉や一茶を読むように言われたが、蕪村の方が好きだった。芭蕉、一茶は作品よりも、彼らの生涯が芝居になりそうで興味があった。
自動車好き。16歳の誕生日に鮫洲で運転免許を取った。レーサーに憧れてサーキットライセンスを取ろうとしたこともある。 最初の愛車は中古のダットサン。トヨペット、コロナ、パブリカ、フォード・コンサルと乗り換え、大学入学の年にはMGB。 96年頃はデイムラー・ダブルシックス、99年頃はメルセデス・ベンツに乗っていた。ジェームス・ディーンに憧れて、いつかはポルシェと思っていたが果たせず。マニュアル車が好み。
色はブルーが大好きで、少年時代の思い出の色について、ばあやの故郷、千葉県の千倉の海のイメージがあるのか、夏の強い日差しのようなブルーが大変印象に残っていると語った。青年期はブルーの椅子を買ったり、ミッドナイトブルーの服ばかり着ていた。いまは頭が白くなってきたので（※1994年2月の対談）ブルー系は難しくなってきたと話した。
結婚前は出不精だったが、知佐夫人の影響でオペラ鑑賞 もはじめ、95年頃は休みが取れるとイタリアへ行ってオペラを観ていた。「オペラを観るとほっとするんです」。
読書は「積ん読派」だが、乱読で何でも読み、岩波文庫はほとんど揃えている。買うときはバサッと全集を買ったりする。小学校は「吾輩は猫である」中学ではスタンダール「赤と黒」「星の王子さま」、20代ではイアン・フレミング「007シリーズ」、カミュ「異邦人」など。70代では「紫陽花舎随筆」（鏑木清方）。
好きな洋画は「エデンの東」で観ると泣いていたという。「アポロ13」も観ながら号泣し妻に「マジ？」と呆れられた。「お熱いのはお好き」も忘れ難いとのこと。 好きな女優はマリリン・モンロー。高校生の頃、モダンジャズに傾倒した時期がある。映画「死刑台のエレベーター」を母と観てマイルス・デイビスの音楽が好きになった。
漫画が大好きで、21歳頃はガロの作品にハマっており、楽屋の鏡台前に白土三平の「カムイ伝」が山積みになっていた。綺麗でかっきりしている絵柄が好き。小さい頃は馬場のぼる、手塚治虫、山根一二三、小島功の画く女の人も好き。面白いのは加藤芳郎と語った。毎月買っていたのは少年サンデー。
好きなアニメは『昆虫物語みなしごハッチ』『トム＆ジェリー』。「みなしごハッチとかトムとジェリーとか見てる時は、何も考えずにいられる。ハッチを観ながら、”ああ今日も（母に）会えなかった”とボロボロ泣いたり」とリラックス法を問われ語った（人生レシピより）。
駄じゃれ好きだが家族からの評判は悪く、家では娘たちの攻撃の的だったという。「B'zにWANDSにトリオ・こいさんず、エッヘッヘ」などと言おうものなら食卓は真っ白になり、親類の中村勘九郎（18代中村勘三郎）にも「お願いだから駄じゃれだけはやめてもらいたい」と言われる始末であった。自作の駄じゃれでよく挙げるのは小学生の頃に思いついた「お兄ちゃまはダブルで僕はおフル」。
東京ディズニーランドには開園当初より通っており、クマのプーさんが一押し。 「ほのぼのしていて好き」と、孫と一緒に「プーさんのハニーハント」に並んだ。 またクマのプーさんが好きな理由を聞かれ「見ただけてホッとする。ほんわかする。安らぎを感じますね」とコメントした。 また、孫の丑之助を日清食品のチキンラーメンのシンボルキャラクター「ひよこちゃん」の巨大ぬいぐるみを抱いて迎えたこともある。
好きな食べ物を聞かれると50代くらいまでは「特にない。なんでも食べます」としばしば答えていたが、2001年11月、旅行先の由布院で「フグ刺し」をお腹いっぱい食べる、という30年来の夢がかなったと喜ぶコラムを書いている。
70代ではプーさん好きの理由で「自分と同じように蜂蜜が好きだから」と応えたことがある。ホイップクリームの乗ったハワイアンパンケーキを美味しそうに食べるシーンも残っている（にじいろジーンにて）。 また、味覚障害を患った際に「うなぎ、蕎麦、てんぷらがいつ食べられるか。好物のうなぎを食べてまずかったら生きる希望がなくなっちゃう」というコメントもしている。
2022年（令和4年）9月に開催された秀山祭にて、歌舞伎座の1階お土産処「木挽町」では”中村吉右衛門丈のお好み品”として、守半海苔店の「佐賀有明やきのり缶」、銀座やまうの「江戸名産 本べったら漬」と「鳥取砂丘 らっきょう 甘酢」が販売された。
四国こんぴら歌舞伎大芝居との関わり 今日では春の恒例行事となっている、四国こんぴら大歌舞伎復活に深い関わりをもつ。 ( 旧金毘羅大芝居 公演 の項目を参照)
第一回公演に際して、 「国の重要文化財で上演するのだから、既成の演目ではいけない。金丸座のために作った作品を上演するべきだ」という金丸座側の要望に応え、吉右衛門は初めて松貫四のペンネームを名乗り、劇作に挑んだ。 以前、古書店で買ってあった本で見つけた『遇曽我中村』を脚色し、「空井戸」など、金丸座ならではの機構を活かしつつ、初めての作品「再桜遇清水」を書きあげ、演出も担当した。 (1985年6月に大阪中座の本興行で初演、千秋楽の翌々日には金丸座乗り込むという、過密スケジュールであった)
またスポンサーを募り、劇場のある琴平町に、役者名・劇場名の入った幟を立てるよう要請。500本を目標としたが、結果的に、1,000本もの幟が立った） 成功祈願のお練りや船乗り込みなどのイベントにも参加し、町そのものにも江戸の雰囲気を演出した。
大道具に金井大道具三代目社長で、「再桜遇清水」の他、のちに「日向嶋景清」の美術も担当する金井俊一郎、 照明に日本照明家協会会長の相馬清恒と、スタッフ陣にも大ベテランの重鎮を揃え、吉右衛門の「当時に近い自然光での公演実現」という要求に応えた。 一方で、琴平町の商工会青年部の男性メンバーが急遽セリや回り盆の操作、高窓の窓閉めなど、普通であれば危険なため素人が触れないような舞台機構部分を担当することとなる一幕もあった。(当人たちはもともと、駐車場誘導を担当する予定であった)
青年部メンバーは、深夜に及ぶ必死の稽古などで当日に備えたが、素人仕事で、どうしても段取りは悪くなる。 演者側には、彼ら素人が機構の操作をしていることが知らされておらず、舞台進行の失敗を案じるプロたちから大声で叱責が飛び、後に、担当していたのが青年部のボランティアと知った吉右衛門は青年部へ謝りに行った。
これらの様子はNHK特集『再現！こんぴら大芝居』として1985年7月19日に放送された（2006年2月4日及び2021年8月24日にNHKアーカイブスとして再放送）。
その他
関西学院大学客員教授を務め、日本芸術院会員にも推薦され、就任した。
2011年（平成23年）、重要無形文化財保持者（人間国宝）に認定された。（認定の官報告示は同年9月5日付け） 2017年（平成29年）文化功労者となり、 没後の2021年（令和3年）12月24日付けで旭日重光章を授与され、正四位に叙された。
生涯 誕生〜萬之助時代
1944年（昭和19年）5月22日（月曜日）、五代目市川染五郎（後の初代松本白鸚）の次男に生まれる。出生名は「藤間久信」。
1945年（昭和20年）3月、初代夫婦と母・兄、乳母の村杉たけらと共に空襲を避け、日光へ疎開。市電の事故に遭うも、乳母のおかげで無事であった。 牛込区（現在の新宿区）若宮町にあった生家は空襲で焼けてしまい、終戦後の10月、東京の久我山に転居。 5歳の兄が近所の子供にいじめられて帰ってくると、庭ぼうきをひきずり、仇を討ちに殴り込みをかけに行くようなやんちゃな子供であった。
1946年（昭和21年）、渋谷区渋谷に転居。
1948年（昭和23年）、中村萬之助を名乗って4歳で初舞台。吉右衛門の祖先・萬屋（よろずや）吉右衛門の「萬」にちなんでつけられた。 翌年、『山姥』の怪童丸の演技で毎日演劇賞演技特別賞を受賞。天才俳優として注目された。
この頃より、市川團子（のちの市川猿翁 (2代目)）、兄の市川染五郎と並んで、「十代歌舞伎」として人気を博する千谷道雄『幸三郎三国志』（文藝春秋）P.29。
1949年（昭和24年）、実父八世松本幸四郎の襲名披露公演に出演。
1951年（昭和26年）、渋谷区立常盤松小学校入学。その後千代田区麹町へ転居。1952年（昭和27年）、暁星小学校第２学年へ編入。
1954年（昭和29年）、初代吉右衛門が死去。播磨屋後継としての思いを強くし、人生の転機となる。
thumb|upright |
吉右衛門襲名、東宝時代
1961年（昭和36年）、実父（八代目松本幸四郎）と兄（六代目市川染五郎）と共に、松竹から東宝に移籍。
1966年（昭和41年）5月、東宝は芸術座で萬之助主演の「赤と黒」を上演。 同年10月、新装なった帝国劇場のこけら落とし公演で、二代目中村吉右衛門を22歳で襲名。 その際、本名も祖父と同じ「波野辰次郎」に改名した。
1970年（昭和45年）、兄染五郎の舞台「ラ・マンチャの男」を、ブロードウェイにて観劇。
幼い頃から胃腸が弱く、長じてからもしばしば胃けいれんに悩まされていたが、69年初頭から2年半、休みが1日もないスケジュールをこなしており、疲労が蓄積していく。 さらに71年4月30日には、市川寿海の葬儀参列のために両親と名神高速を走っていたところ、追突事故に遭う。翌日の歌舞伎座で松王丸を熱演したが、むち打ち症に怯えつつの舞台であったため、精神的に参ってしまったという。
帝劇公演「風林火山」は、帝劇初の＂マイクを使わない芝居＂として開催されたが、16回も着物を着替える芝居を昼夜2回、しかも40日間ぶっとおしで公演したため、興行の後半ではおにぎり1個を食べるのが精一杯で、肉体的・精神的疲労は限界に達し、公演中にも2回倒れていた。
1971年(昭和46年)7月、過労による慢性気管支炎、小気管支肺炎、遊走腎でついにドクターストップがかかり、絶対安静を命じられ 舞台「ボーイング・ボーイング」（日生劇場）を降板。 安静は2ヶ月と報じられたが、結局半年間の療養を余儀なくされた。
松竹復帰 1974年（昭和49年）、「吉右衛門を継いだ者として、もっと古典を勉強したい」という思いから父 白鸚と兄 幸四郎を残して、松竹に復帰する。
1975年（昭和50年）東京のホテルオークラにて、幼馴染である知佐と結婚。 プロポーズは軽井沢で、当時吸っていたケントの銀紙で、即席の婚約指輪を作って贈ったという。
1976年（昭和51年）7月ごろ、福岡県飯塚市ての巡業の際、嘉穂劇場の思い出を実父から聞いて、見学に行く。(当日、嘉穂劇場は経営難で、取り壊して駐車場にすることが決まっていた。) 花道を歩き、実際に発声して、芝居小屋としての完成度に感激する。
1982年（昭和57年）1月、実父初代松本白鸚が死去。 この頃から3年ほど、「歌舞伎役者を辞めたい」とまで苦悩し、「ガス管をくわえ」るほどに思い詰める。
同年10月30日、早稲田大学創立百年記念行事として兄の弁慶と富樫役で『勧進帳』を上演。 大隈講堂で、初の歌舞伎公演となる。
1984年（昭和59年）7月、TBSのトーク番組「すばらしき仲間」に、澤村藤十郎、中村勘九郎と共に出演。 撮影は、「金丸座」にて行われ、3人はこの芝居小屋に惚れ込み、のちの「こんぴら歌舞伎」復活のきっかけとなる。
1993年（平成5年）、演劇鑑賞団体、都民劇場発表の93年度演劇・歌舞伎ベスト3の内「ごひいき役者ベスト10」で2年連続の1位を獲得。
1994年(平成6年)11月、国立劇場にて「博多小女郎浪枕」の通し狂言を24年ぶりに上演。
人間国宝となる
2011年（平成23年）、胆管結石手術のための入院中に、人間国宝認定の報を聞く。
2013年（平成25年）7月、巡業中に内臓の異変を感じ、8月には喉のヘルペスを発症。どちらも完治したものの、後遺症で味覚障害になった。 食事が摂れなくなり、点滴や冷やししるこ、蜂蜜と牛乳をかけたオートミールなどで栄養補給をするうち、体重が10キロ減。
一時期は自分の唾が苦くて呑み込めず、 「こんな苦しい思いをするならこのまま逝かせてくれと思った」とまで苦しむが、その後回復し、好物のうなぎも食べられるようになったという。
2013年（平成25年）2月、末の娘（四女）が五代目尾上菊之助の妻となって、同年11月に第1子となる男児を出産。 2019年（令和元年）5月、七代目尾上丑之助として初舞台を踏み、孫との共演を果たす。
2016年（平成28年）正月、銀座百点の対談 にて、山川静夫から、 「最近はときどき大向こうから『大播磨！』という声がかかるようになりました。」と振られ、 「なんとも、うれしい気持ちがいたしますね。」と答えた。
2020年（令和2年）3月、新型コロナウイルスの影響により、歌舞伎座三月公演は初日延期を重ねた上に公演中止が決定。無観客配信として「新薄雪物語」に出演。 4月、コロナ対策のため自宅に籠もり、絵を描く一方、孫のために書き抜きの整理や清書を始める。 9月の盛綱陣屋の小四郎の書き抜きは、菊之助によると途中で止まっていたという。
7月、「温泉に行って英気を養いたい。体力は無理でもせめて気力だけでも、後十年は生きたい。生きたいと思ったのは初めての事」 と自宅のカレンダーに書く。 8月、観世能楽堂にて自作脚本、自演による「須磨浦」を無観客で撮影、8月29日に配信開始。この月から歌舞伎座公演が復活し、吉右衛門自身も、9月の秀山祭に出演。 「秀山祭頑張れ。人々の心を揺さぶる事に専念せよ。後は何も考えるな、まわりがやってくれると思え」 とカレンダーの余白に書いた。
10月、前立腺がん手術を受け、放射線治療が体に合わず、体力を失った。「影響が思ったより体に響いてしまい、大声を出すと息が上がり、立ち上がるのに苦労している」と小学館のWEBマガジンのコラム「吉右衛門四方山日記」で明かした。
2020年12月、NHKのラジオ深夜便にて「来年の秀山祭では孫と盛綱陣屋がやりたい」と語り、意欲を見せた。
2021年（令和3年）1月17日より、『壽（ことぶき）初春大歌舞伎』を体調不良で1週間休演し、楽日前の3日間のみ復帰。
同年3月4日より、『三月大歌舞伎』第三部「楼門五三桐」に出演。千穐楽の前日まで勤め上げたが、体調不良により千穐楽を休演した。
救急搬送、死去
2021年3月28日、体調不良を訴え、病院に救急搬送され、当面の間、療養に専念することが発表された。
5月6日、「七月大歌舞伎」（7月4日 - 29日）に出演することが発表された が、6月1日、再び休演が発表され、復帰はならず、以降、最期まで舞台に上がることは叶わなかった。
同年11月28日（丑之助の8歳の誕生日）18時43分、心不全のため東京都内の病院で死去した。。
訃報は12月1日夕刻に各メディアで伝えられ、法名は「秀藝院釋貫四大居士（しゅうげいいんしゃくかんしだいこじ）」。墓所は初代吉右衛門と同じ青山霊園。
義理の息子にあたる五代目尾上菊之助は同月2日に歌舞伎座で報道陣の取材に応じ、涙で岳父を偲んだ。
没後の動き
2日午後、松野博一内閣官房長官は記者会見で「ご冥福を心からお祈りする。現代を代表する歌舞伎役者として数多くの作品、さまざまな役柄で舞台に立たれテレビドラマでも『武蔵坊弁慶』を演じられるなど幅広い分野で活躍された。わが国の文化芸術の発展に多大な貢献をされてきた中村吉右衛門さんのご逝去に際し、心から哀悼の意を表したい」と述べ、 日本国政府は吉右衛門を、死没日をもって正四位に叙し、旭日重光章を追贈した『官報』第650号9・10頁 令和4年1月7日号。
親族のみの葬儀では「自分の葬式ではこの曲を流して欲しいと思っている」（夢見鳥124p）と話していた、マーラーの交響曲第5番第4楽章（アダージェット）がBGMとして流された。 また、吉右衛門の衣装製作を請け負っていた、ぎをん齋藤の女将のブログによると、棺には 「7年前に俊寛用にオーダーされ、ぎをん主人の死去で完成を見なかった、衣装にする予定だった布」が掛けられ、また、竹本葵太夫は、通夜の胸元には『須磨浦』の台本が添えられていたと演劇界2022年3月号 に寄稿した。
2021年12月18日、兄松本白鸚が、翌年2月の主演ミュージカル「ラ・マンチャの男」製作発表に出席。 「『見果てぬ夢』は今まで、菊田一夫と父初代松本白鸚へのレクイエムとして歌ってきたが、レクイエムを歌う者が1人増えてしまった」と語り、 「別れはいつでも悲しいものです。たったひとりの弟でしたから。でも、いつまでも悲しみに浸ってはいけないと思います。それを乗り越えて。『見果てぬ夢』を歌いたいと思います」と話した。
2022年6月10日、日枝神社（東京都千代田区永田町）の「山王祭」で、同区六番町町会は自治労会館前に設けたお神酒所に、吉右衛門から寄贈された新しい奉納幕を掲げた。 同町会はこれまで、1950年代に贈られた初代吉右衛門の奉納幕を掲げてきたが、二代目が生前に「新調したい」と申し出、新たに奉納されたという。吉右衛門は披露目を楽しみにしていた が、それを目にすることはできなかった。
2022年8月5日、「お別れの会」を一周忌に合わせ11月に開催予定であること、すでに歌舞伎関係者には予定が伝えられていることが報じられた。
8月31日、小学館より『中村吉右衛門 舞台に生きる 芸に命を懸けた名優』が発売され、また二世中村吉右衛門一周忌追善「映像で偲ぶ、中村吉右衛門（はりまや）至高の芸」特集の実施が報じられた。 9月1日から行われる、松竹公式動画配信サービス「歌舞伎オンデマンド」の配信を皮切りに、10月には、CS「衛星劇場」および「BS松竹東急」でのテレビ放送、TBSチャンネル2は日曜劇場「すぎし去年」、そして、東銀座・東劇でのシネマ歌舞伎『熊谷陣屋（くまがいじんや）』の上映、NHK Eテレでは古典芸能への招待にて9月の一周忌の秀山祭と思い出の当たり役集の放映が行われた。
2022年11月3日、兄白鸚の文化勲章親授式において、天皇は二代白鸚に、出演した舞台や、昨年亡くなった弟の中村吉右衛門について言葉を交わされたという。
逸話ほか 兄 染五郎が初舞台を踏むと、乳母は兄につききりとなり、お手伝いさんは歩き始めた妹に付ききりとなったため、一人遊びに興じるようになった。庭の木に次々と登っていたが、隣の「キッチン・ボン」の女将さんに「役者になる子が怪我でもしたらどうする」と言いつけられ、以降、木登り禁止にされた。 その後麹町に転居、兄白鸚が庭で「一人野球」に日が暮れるまで長時間興じているのを、吉右衛門は二階のテラスからじっと眺め「ああ、兄貴も寂しい人だな」 と呟いたという。 初代吉右衛門は、孫である萬之助を「坊」と呼び、銀座の資生堂、日比谷の東京會舘・プルニエなどの高級レストランや並木藪蕎麦、銀座新富寿しへ連れて行き、目に入れても痛くないほど可愛がったが、こと芝居となると非常に厳しい師匠になり、ヤンチャな萬之助を一喝することもしばしばだった。 1953年（昭和28年）夏休み、撮影中の実父を訪ねて、兄と一緒に京都を訪れる。祇園のお茶屋「吉つや」へ遊びに行き、「玄関先に入るなりお座敷に行く前、浴衣で遊びに来ていた舞妓さんと新聞紙を丸めて立ち廻りを始めたり、そのまま裸足で庭にまわったりして父に叱られた」ことがあったという。 思春期の頃は、家庭環境の複雑さに起因する人間関係に悩み、また自己確立や、吉右衛門の名前の大きさのプレッシャーにも悩む日々だった。後年、「播磨屋の本家だから、家を守る時は子としての役目を果たす。 しかしある時は孫の扱いというように、その場その場で立場が変わるのが辛い」 と語ったこともあった。 中学からは先輩俳優と赤坂の「コパカバーナ」「ラテンクォーター」などの高級ナイトクラブや、兄も一緒にホテルのプールへ通い、男4人で社交ダンスの稽古や、先輩俳優からナンパの手ほどきを受けていた。同じころにジャズを聴き始め、音楽好きの友人たちとバンドの真似事を始めた。ギター、ベース、ピアノを揃え、バイエルから稽古し、兄のドラムと後に作曲家となる村井邦彦のピアノに合わせてベースギターで自宅でよくセッションをしたという。 中学時代は歌舞伎人気が低迷期であり、石原慎太郎・裕次郎兄弟が現れた頃、染五郎と萬之助は大変憧れた。後年、二代目白鸚は「弟と二人でおふくろに役者を辞めたいと言ったこともありましたね。」 と語り、当時の萬之助は、役者をやめて物書きになりたいと母に言ったという。 15歳の頃、帰宅すると兄、母と弟子が勉強会を開く相談をしていた。何をしているのかと聞いたが、兄から「子供には関係が無い」と言われてしまい、怒った萬之助は部屋にこもったが、ばあやの村杉たけの取りなしで、兄と共に『木の芽会』という勉強会を立ち上げることとなった。公演から帰った父に、夜の九時、十時過ぎから教えてもらい、父もクタクタ、兄弟もクタクタであったが、稽古が終わり、父が寝ると、次は母からの厳しいダメ出しがあったという。木の芽会は1960年（昭和35年）に第1回を開催、その後1969年（昭和44年）に第10回公演、1970年（昭和45年）に10周年記念公演を行った後、今後は誰かを迎えてみんなでやろう、という形で本公演となり、発展的解消をした。 18歳の頃、幼馴染のフランス人女性と恋に落ちた。彼女の帰国が決まるも、自身も役者を辞め、後を追ってフランスへ行きたいと思いつめた。思い切って父白鸚に話したが、父は反対もせず「何にでもなっちまいな」と背を向けた。「その時の後ろ姿のさみしかったこと。ああ、おやじは僕に期待してくれていたんだなと思いました。双肩に波野家（播磨屋）と藤間家（高麗屋）を担い、片方を兄、片方を僕に譲るために努力してくれていたんだと初めて気づいた。それまでの僕には何も分かっていませんでした」「その時に波野家と吉右衛門の名跡をちゃんと継いで、おやじの荷を軽くしてやらなければと思った」と自伝に記し、兄白鸚も「彼は自分の運命をちゃんと受け止めていた」 と回顧している。 20歳を過ぎて、父親をはじめ、おじの勘三郎や松緑の舞台を揚げ幕の中から八ミリやビデオカメラで撮りまくった。その数、百本余り。「すごい財産です。でも他の人の役には立たない。なぜって、撮った日の役者さんの状態を知っているのは僕だけだから。オヤジがこんな声を出したのは病気のためとか、紀尾井町は脚が悪かったから演出を変えていたとか、そのつど色々と注釈付き。これを後世に残したら、とんだ間違いの元になるでしょうね」「何よりも欲しかったのは芝居の段取り。役の性根はきちんと教わらないとダメですよ。わきのどの役がどう出て、どう引っ込むか、主役のアップじゃなくて、演出や芝居の細かい手直しが知りたかったんです」。 萬之助時代、山本周五郎原作の『さぶ』でさぶ役を演じ、激賞されたが「はまり役と言われ、脇の三枚目ばかり演じるようになってしまうのかと」悩み、毎晩のように精神安定剤とジンのストレートを一緒に飲み、とうとう夜中に血を吐いて倒れ救急車で運ばれる。発見して介抱したのは後に妻になる知佐の父親だった。さぶ役をはまり役といわれ悩んだのは、吉右衛門を継がなくてはならない人間が現代劇で笑いを取る役ばかり演じるようになっていいのか、という気持ちからだったが、誰にも理解してもらえなかったという。 襲名披露公演では、来日していた抽象画家のジョアン・ミロも観劇し、吉右衛門の楽屋へ訪問したという「ミロ展－日本を夢見て」2022.2.11-4.17（Bunkamura ザ・ミュージアム）にて、当時の交流の様子をスライドで展示している。。 襲名当時の報知新聞では「兄の染五郎（現白鸚）が長嶋なら、弟の吉右衛門は王に近い」と野球界で人気絶頂だったONに例えて紹介された。