森 鷗外（もり おうがい、文久2年1月19日〈1862年2月17日〉 - 大正11年〈1922年〉7月9日）は、日本の明治・大正期の小説家、評論家、翻訳家、教育者、陸軍軍医（軍医総監＝陸軍中将相当）、官僚（高等官一等）。位階勲等は従二位・勲一等・功三級、医学博士、文学博士。本名は森 林太郎（もり りんたろう）。
石見国津和野（現在の島根県鹿足郡津和野町）出身。東京大学医学部入学時、第一大学区医学校・東京医学校医学本科予科卒業。大学卒業後、陸軍軍医になり、陸軍省派遣留学生としてドイツでも軍医として4年過ごした。
帰国後、訳詩編「於母影」、小説「舞姫」、翻訳「即興詩人」を発表する一方、同人たちと文芸雑誌『しがらみ草紙』を創刊して文筆活動に入った。その後、日清戦争出征や小倉転勤などにより創作活動から一時期遠ざかったものの、『スバル』創刊後に「ヰタ・セクスアリス」「雁」などを発表。乃木希典の殉死に影響されて「興津弥五右衛門の遺書」を発表後、「阿部一族」「高瀬舟」など歴史小説や史伝「澁江抽斎」なども執筆した。
陸軍を退いた後は宮内省に転じ、帝室博物館（現在の東京国立博物館・奈良国立博物館・京都国立博物館等）総長や図書頭を死去まで務めたほか、帝国美術院（現：日本芸術院）初代院長なども歴任した。
生涯 生い立ち 1862年2月17日（文久2年1月19日）、鷗外こと森林太郎は石見国鹿足郡津和野町田村（現・島根県鹿足郡津和野町町田）で生まれた。代々津和野藩の典医を務める森家（禄高は50石）では、祖父と父を婿養子祖母も養子であり、祖父母の代で森家の血筋が絶えていた。このため鷗外は、親戚の西周と血が繋がっていない。として迎えているため、久々の跡継ぎ誕生であった鷗外誕生の前年、祖父の白仙が東海道の土山宿で病死したため、特に祖母は鷗外を白仙の生まれ変わりといって喜び、後年、鷗外が留学と出征から無事帰国する度に、はらはらと涙を落としたという（小金井 (1999)）。。
藩医家の嫡男として、幼いころから『論語』『孟子』といった漢学書とオランダ語などを学び、養老館では四書五経を復読した。当時の記録から、9歳で15歳相当の学力と推測されており平川ら (1997a)、15頁。同書は、学生、作家、軍医、家庭人の側面から、鷗外の実像に迫った。、激動の明治維新期に家族と周囲から将来を期待されることになった。
thumb|森静男が経営した橘井堂跡の碑 1872年（明治5年）、廃藩置県などをきっかけに10歳の鷗外は父と上京する。現在の墨田区東向島に住む。
東京では、官立医学校（ドイツ人教官がドイツ語で講義）への入学に備えてドイツ語を習得するため、同年10月に私塾の進文学社ドイツ人教員がいて生徒の1割強が華族の身分。当時の父親の収入を踏まえると、西周が学費も世話をしたという説がある。に入った。その際に通学の便から、鷗外は政府高官の親族である西周の邸宅に一時期寄宿した。
翌年、残る家族も住居などを売却して津和野を離れ、父が経営する医院のある千住に移り住む。
東京医学校生 1873年（明治6年）11月、鷗外は入校試問を受け、第一大学区医学校・東京医学校医学本科予科（定員約60人、修業年限3年『出典』 東京大学総合研究博物館 哺乳類学者 神谷敏郎 東京生まれ。 1930年3月2日- 2004年7月13日 教育学士 医学博士 青山学院大学文学部教育学科卒業 東京大学医学部卒業 東京大学大学院医学系研究科修了 1956年東京大学医学部助手 1971年東京大学医学部解剖学講師 1980年筑波大学医療技術短期大学部教授（解剖学） 1993年筑波大学名誉教授 幕末から明治初期における医学教育 東京大学医学部の源流 【参考文献】 細川宏「わが教室史—東京大学医学部解剖学教室」、『医学のあゆみ』第50巻1号、1964年、11—14頁。 石黒忠悳『懐旧九十年』、博文館、1963年。 石橋長英・小川鼎三『お雇い外国人（9）—医学』、鹿島研究所出版全、1969年。 神谷敏郎「鴎外の大学時代のノート」、『UP』、1996年、1—5頁。 小金井良精「東京帝国大学医科大学解剖学教室略誌」、『東京医学会創立二五年祝賀論文集』、1913年、7—27頁。 壬生町立歴史民俗資料館編『ジェンナー種痘発明二百年記念—種痘医斎藤玄昌』、栃木県壬生町立歴史民俗資料館、1996年。 森鷗外『ウィタ・セクスアリス』（岩波文庫）、岩波書店、1995年。 森於菟『父親としての森鷗外』（筑摩叢書159）、筑摩書房、1969年。 大沢謙二『燈影晶語』、永井潜編集私家版、1928年。 小川鼎三『医学の歴史』（中公新書）、中央公論社、1964年。 小川鼎三・酒井シズ校注『松本順自伝・長与専斎自伝』（東洋文庫386）、平凡社、1980年。 司馬遼太郎『胡蝶の夢』、新潮社、1979年。 津山直一「鷗外の整形外科学習（I）（II）」、『整形外科』第39巻1号、115—116頁、2号、277頁、1988年。 津山直一「鷗外の整形外科学習（III）」、『整形外科』第41巻、1990年、139—140頁。 東京大学医学部創立百年記念会『東京大学医学部百年史』、東京大学出版会、1967年。 東京帝国大学編『東京帝国大学五十年史』、東京帝国大学、1932年。 東京大学総合図書館『東京大学総合図書館古医学書目録』、日本古医学資料センター、1978年)旧制高等学校に相当。本科を含めて現在の東京大学医学部の前身。に実年齢より2歳多く偽り、満11歳10か月数え年12歳。この時に数え年の12歳に2歳多く偽り14歳であり、数え年を含まない場合は、13歳である。で入学した。
当時は、大学制度確立までの過渡期であり、校名が頻繁に変更されるほどで、入学年齢制限は14 - 17歳であった明治7年度は15歳以下の入学が見合わされており、明治8年度は入学年齢制限が16 - 20歳に引き上げられた。平川ら (1997a)、129–134頁。
入学は9月であったが、定員約60名の最大定員100名に達しなかったため、学生募集が続けられており、実年齢を偽った鷗外のほか、上限年齢を超えた18歳と19歳の応募者も入学し、新入生は71名だった平川ら (1997a)、129–134頁。しかし、そのうち本科に進めるのは30名に過ぎず、さらに上級の落第者と編入生も加わり、予科生は厳しい競争にさらされた。鷗外の属したドイツ語中位のクラスで落第せず卒業したのは24名のうち11名、下位クラスでは41名のうち2名であった。
鷗外は、同校医学本科（定員約30人、修業年限5年）に進学し、ドイツ人教官たちの講義を受けた。一方で、医学館教授の佐藤元長に漢文・漢詩、漢方医書を学んだ。漢文は依田學海と伊藤松渓（孫一）からも学び、佐藤応挙から漢詩と和歌を学びながら、漢詩・和歌を作っていった平川ら (1997a)、112-118、142頁。。
西洋語にも堪能な鷗外は、「寄宿舎では、その日の講義のうちにあった術語だけを、希臘(ギリシア)拉甸(ラテン)の語原を調べて、赤インキでペエジの縁に注して置く。教場の外での為事は殆どそれ切である。人が術語が覚えにくくて困るというと、僕は可笑しくてたまらない。何故語原を調べずに、器械的に覚えようとするのだと云いたくなる。」と自伝的小説「ヰタ・セクスアリス」で自身の学習法を記している。
妹の回想には、下宿に同居して鷗外の世話をしていた祖母が、卒業試験前に文学書を読みふける鷗外を心配するくだりがあり、卒業試験の最中に下宿が火事になって講義ノート類を焼失したり、鷗外のノートに漢文の書き込みを見つけた外科学のシュルツ教授から反感を買ったりしたこともあったが山（2007）、38頁。、1881年（明治14年）7月4日、満19歳5か月数え年19歳。予科の入学試験の時に、年齢を偽っている為。東京大学医学部を11歳で入学して18歳で卒業した唯一の人物。、東京医学校本科を席次8番で卒業した。首席で卒業した同級生の三浦守治（のち東京帝国大学教授）は
と門下生に語っており、卒業席次上位10名の中で他者より5 - 7歳年下の鷗外は優秀であった。
陸軍軍医として任官 しかし、卒業後の鷗外は、医者や役人また教育者、ましてや軍人になることは考えず、なにか物書きを夢見ており、文部省派遣留学生としてドイツに行く希望を持ちながら、父の病院を手伝っていた。その進路未定の状況を見かねた同期生の小池正直（のちの陸軍省医務局長）は、陸軍軍医本部次長の石黒忠悳に鷗外を採用するよう長文の熱い推薦状を出しており、また親友の賀古鶴所（のち日本耳鼻咽喉科学の父といわれる陸軍軍医）は、鷗外に陸軍省入りを勧めていた。結局のところ鷗外は、同年12月16日に陸軍軍医副（中尉相当）になり、東京陸軍病院に勤務した鷗外の陸軍省入りには、当時軍医総監だった林紀と昵懇の間柄である西周の助力も働いていたようで、1882年（明治15年）5月には同期の中で初の「軍医本部付」となった。山（2007）、41–42頁。。
妹・小金井喜美子の回想によれば、若き日の鷗外は、四君子を描いたり、庭を写生したり、職場から帰宅後しばしば寄席に出かけたり（喜美子と一緒に出かけたとき、ある落語家の長唄を聴いて中座）していたという小金井 (1999)、35–37, 39頁。。
ドイツ留学 thumb|200px|1888年、プロイセン王国ベルリン市にて日本人留学生と石黑忠悳著『石黑忠悳懷舊九十年』（博文館、1936年）241頁※ページ番号記載なし。前列左より河本重次郎、山根正次、田口和美、片山國嘉、石黑忠悳、隈川宗雄、尾澤主一石黑忠悳著『石黑忠悳懷舊九十年』（博文館、1936年）242頁※ページ番号記載なし。中列左から林太郎（鷗外）、武島務、中濱東一郎、佐方潜蔵、島田武次、谷口謙、瀬川昌耆、北里柴三郎、江口襄。後列左から濱田玄達、加藤照麿、北川乙次郎 250px|thumb|ドイツのベルリンにある森鷗外記念館 入省して半年後の1882年（明治15年）5月、鷗外は東京大学医学部卒業の同期8名の中で最初の軍医本部付となり、プロイセン王国の陸軍衛生制度に関する文献調査に従事した。早くも翌年3月には『医政全書稿本』全12巻『医政全書稿本』全十二巻の前部は、陸軍衛生制度のほか、軍隊での儀礼や法制、経理、給与、設営などが取り上げられた。また、その後部は、軍陣衛生の各論で構成された。二十歳の鷗外は、そうした膨大な内容の稿本を十か月ほどで編集したのである。山（2007）、45頁。を役所に納めた。1884年（明治17年）6月、衛生学を修めるとともにドイツ帝国陸軍の衛生制度を調べるため、ドイツ留学を命じられた明治17年留学生のメンバーは森林太郎、片山国嘉、丹波敬三、長與稱吉、田中正平、宮崎道三郎、隈川宗雄、萩原三圭、穂積八束、飯盛挺造の10名、鷗外がこの10名を「日東十客ノ歌」を書いている。『鷗外留学始末』5頁。。7月28日、明治天皇に拝謁し、賢所に参拝。8月24日、陸軍省派遣留学生として横浜港から出国し、10月7日にフランス南部マルセイユ港に到着。同月11日にドイツ帝国首都ベルリンに入った。鷗外は横浜からマルセイユに至る航海中のことを「航西日記（こうせいにっき）」に記している。
最初の1年を過ごしたライプツィヒ（1884年11月22日–翌年10月11日）で、生活に慣れていない鷗外を助けたのが、昼食と夜食をとっていたフォーゲル家の人たちであった鷗外は、ドレスデンに移った年のクリスマス休暇で、ライプツィヒに出かけた。予定を延ばして滞在したものの、12月30日さらに滞在を勧める人たちに別れを告げた。金子 (1992)、15–18頁。。
また、黒衣の女性ルチウスなど下宿人たちとも親しく付き合い、ライプツィヒ大学ではホフマンなどよき師と同僚に恵まれた。軍事演習を見るために訪れたザクセン王国の首都ドレスデンでは、ドレスデン美術館のアルテ・マイスター絵画館にも行き、ラファエロ『システィーナの聖母』を鑑賞した。
次の滞在地ドレスデン（1885年10月11日–翌年3月7日）では、主として軍医学講習会に参加するため、5か月ほど生活した。王室関係者や軍人との交際が多く、王宮の舞踏会や貴族の夜会、宮廷劇場などに出入りした。その間、2人の大切な友人を得た。1人は鷗外の指導者でザクセン王国軍医監ので、もう1人は外国語が堪能な同僚軍医のヴィルケ（鷗外は「ヰルケ」と表記）キルケの名は、ドレスデン滞在時の日記に17回登場し、鷗外がドレスデンを離れた後も、つき合いが続いていた（金子 (1992)、42頁）。である。鷗外はドレスデンを離れる前日、ナウマンの講演に反論し、のちにミュンヘンの一流紙『Allgemeine Zeitung』上で論争となった（鷗外・ナウマン論争）。
ミュンヘン（1886年3月8日–翌年4月15日）では、鷗外はミュンヘン大学のペッテンコーファーに師事した。研究のかたわら、邦人の少なかったドレスデンと異なり、同世代の原田直次郎や近衛篤麿など名士の子息と交際し、よく観劇していた。
次のベルリン（1887年4月16日–翌年7月5日）でも早速、北里柴三郎とともにコッホに会いに行っており、細菌学の入門講座を経てコッホの衛生試験所に入った近代細菌学の開祖とされるコッホは、ミュンヘン大学の恩師ペッテンコーファーと対立していたが、北里柴三郎の勧めもあり、鷗外はコッホにも師事した。。当時の居室は現在もなお、当時の状況をとどめ森鷗外記念館として公開されている。
9月下旬、カールスルーエで開催される第4回赤十字国際会議の日本代表（首席）としてドイツを訪れていた石黒忠悳に随行し、通訳官として同会議に出席。9月26・27日に発言し、とりわけ最終日の27日は「ブラボー」と叫ぶ人が出るなど大きな反響があった9月26日は、オランダ代表の「欧州外の戦争で傷病者を救助すべきか否か」という問題提起に、「眼中唯〃欧州人の植民地あるを見て発したる倉卒の問いなり」と発言。翌27日の最終日は、石黒忠悳の許可を得て「アジア外の諸邦に戦いあるときは、日本諸社は救助に力を尽くすこと必然ならんと思考す」と演説し、喝采を博した。ちなみに、その演説主旨は、4月18日に同期の谷口謙と共に乃木希典、川上操六の両少将を訪問した時、どちらかの少将の発言内容とほぼ同じである。もっとも当時、あまり知られていない極東の小国（モンゴロイドで非キリスト教徒の国）の通訳官が、国際会議で発言すること自体、相当勇気が必要であろう。山（2007）、66–67, 70–73頁。。
会議を終えた一行は、9月28日にオーストリア＝ハンガリー帝国首都ウイーンに移動し、万国衛生会に日本政府代表として参加した。11日間の滞在中、鷗外は恩師や知人と再会した。1888年（明治21年）1月、大和会の新年会でドイツ語の講演をして公使の西園寺公望に激賞されており、18日から田村怡与造大尉の求めに応じてクラウゼヴィッツ『戦争論』を講じた。留学が1年延長された代わりに、地味な隊付勤務（プロイセン近衛歩兵第2連隊の医務）を経験しており、そうしたベルリンでの生活は、ミュンヘンなどに比べ、より「公」的なものであった。ただし、後述するドイツ人女性と出会った都市でもあった。
同年7月5日、鷗外は石黒とともにベルリンを発ち、帰国の途についた。英国首都ロンドン（保安条例によって東京からの退去処分を受けた尾崎行雄に会い、詩を4首贈った）やフランス首都パリに立ち寄りながら、7月29日にマルセイユ港を後にした。
9月8日に横浜港へ着き、午後帰京。同日付で陸軍軍医学舎の教官に補され、11月には陸軍大学校教官の兼補を命じられた。帰国直後、ドイツ人女性が来日して滞在1か月（1888年9月12日 - 10月17日）ほどで離日する出来事があり、小説「舞姫」の素材の一つとなった現在、来日したドイツ人女性について3人の名が挙がっている。植木（2001）は、年上の既婚者エリーゼ・ヴァイゲルト（Elise Weigert。ヴィーゲルトWiegertの可能性も指摘された）説を否定し、遺産を得ていた仕立物師の娘アンナ・ベルタ・ルイーゼ・ヴィーゲルト (Anna Berta Luise Wiegert)（1872年12月16日- 1951年）説を新たに唱え、AnnaとLuiseが鷗外の子供達の名（杏奴、類）と一致することなども指摘した。森鷗外と「エリス」―ドイツ・ベルリン。しかし、その後に刊行された林（2005）と小平（2006）は、植木説ではなく、従来の主流である年上の既婚者説をとった。2010年11月19日、植木説に基づくTV番組NHKハイビジョン特集「鷗外の恋人〜百二十年後の真実〜」（90分）が放送された。放送直後、今野（2010）が刊行され、当時15歳のドイツ人女性が単身来日でき、また偽名でも日独間を行き来できる可能性があったこと等を明らかにした。2011年3月、六草いちかがエリーゼ・マリー・カロリーネ・ヴィーゲルト説を発表した。その根拠として、名前、出生地、帰国後の職業、鷗外帰国時の年齢（21歳）、鷗外の娘の名前：茉莉と杏奴（エリーゼのミドルネームと妹がアンナ）などを挙げた。六草（2011）鷗外「舞姫」のモデルは彼女？ 洗礼記録発見、経歴一致鷗外「舞姫」モデルの晩年明らかに＝ベルリン在住のライターが調査。後年、文通をするなど、その女性を生涯忘れることはなかったとされる小堀 (1981)、195-196頁。。鷗外はドイツ留学中のことを「獨逸日記」に記している。
初期の文筆活動 1889年（明治22年）1月3日、『読売新聞』の付録に「小説論」日本で最初に、ゾラの文学的傾向の実体を紹介するものとなった。ちなみに、日本でゾラの自然主義の影響が出始めたのは、明治30年代である。山（2007）、100頁。を発表し、さらに同日の『読売新聞』から、弟の三木竹二とともにカルデロンの戯曲「調高矣津弦一曲」（原題：サラメヤの村長）を共訳して随時発表した。その翻訳戯曲を高く評価したのが徳富蘇峰であり、8月に蘇峰が主筆を務める民友社の雑誌『国民之友』夏期文芸付録に、訳詩集「於母影」（署名は「S・S・S」（新声社の略記）新声社の同人は、落合直文、市村瓚次郎、井上通泰、三木竹二（鷗外の実弟）、小金井喜美子（実妹で既婚）、鷗外本人の計6名。ただし竹二は、「於母影」の共訳に参加していない。山（2007）、103頁。）を発表した。その「於母影」は、日本近代詩の形成などに大きな影響を与えた。また「於母影」の原稿料50円を元手に、竹二など同人たちと日本最初の評論中心の専門誌『しがらみ草紙』を創刊した（1889年10月-1894年8月。日清戦争の勃発により59号で廃刊）『しがらみ草紙』は、3号に坪内逍遥と幸田露伴の、4号に山田美妙と石橋忍月の文が掲載され、その地位が高まった。最盛期に2,000部が売られた。。
このように、外国文学などの翻訳を手始めに（「即興詩人」「ファウスト」などが有名）鷗外の「翻訳」（広義）ぶりの現代的意味は、長島（2005）が参考になる。ちなみに、『鷗外全集』53巻（岩波書店、1951-1956年）の内訳は、著作編33巻、翻訳編18（戯曲10、小説6、戦論・医事2）巻、別巻2である。熱心に評論的啓蒙活動を続けた。当時、情報の乏しい欧州ドイツを舞台にした「舞姫」を蘇峰の依頼により『国民之友』1890年1月に発表した。続いて「うたかたの記」（『しがらみ草紙』1890年8月）、1891年1月28日「文づかひ」（「新著百種」12号）を相次いで発表したが、とりわけ日本人と外国人が恋愛関係になる「舞姫」は、読者を驚かせたとされる。そのドイツ三部作をめぐって石橋忍月と論争を、また『しがらみ草紙』上で坪内逍遥の記実主義を批判して没理想論争を繰り広げた。
1889年（明治22年）に東京美術学校（現・東京藝術大学）の美術解剖学講師を日清戦争後、東京美術学校に復職した後、審美学と西洋美術史を講じた（新関（2008）、180頁）。、1890年9月から約2年間東京専門学校の科外講師を『早稲田大学百年史』第3編P1040、1892年（明治25年）9月に慶應義塾大学部の審美学（美学の旧称）（山（2007）、202頁）は、「遅れた社会に科学を育てるには条件が必要。それは「標準」である。「芸術」の「標準」として鷗外は乾いた日本の土壌に「審美学」を植え付けようとした」と指摘した。講師を委嘱された（いずれも日清戦争出征時と小倉転勤時に解嘱）。
日清戦争出征と小倉「左遷」 1894年（明治27年）夏、日清戦争の勃発により、8月29日に東京を離れ、9月2日に広島の宇品港を発った。翌年の下関条約の調印後、5月に近衛師団付き従軍記者の正岡子規が帰国の挨拶のため、第2軍兵站部軍医部長の鷗外を訪ねた当時、遼東半島にいた鷗外などとの交際は、遼東五友の交わりといわれた。その五友とは、新聞『日本』の正岡子規と中村不折、『読売新聞』の河東銓（かわひがし せん。俳人河東碧梧桐の兄）、久松定謨、鷗外の5人である（佐谷（2009）、54頁）。子規との交際は小倉に転勤するまでつづき、不折とは生涯続いた。。
清との戦争が終わったものの、鷗外は日本に割譲された台湾での勤務を命じられており（朝鮮勤務の小池正直とのバランスをとった人事とされる）、5月22日に宇品港に着き（心配する家族を代表して訪れた弟の竹二と面会）、2日後には初代台湾総督の樺山資紀らとともに台湾に向かった。4か月ほどの台湾勤務を終え、10月4日に帰京。
翌1896年（明治29年）1月、『しがらみ草紙』の後を受けて幸田露伴や斎藤緑雨と共に『卍』を創刊し、合評「三人冗語」を載せ、当時の評壇の先頭に立った（1902年廃刊）1月に創刊された『めさまし草』は、3月から「三人冗語」が掲載され、9月以降これに依田学海、饗庭篁村（あえば こうそん）、森田思軒、尾崎紅葉らが加わり、「雲中語」として評判になった。紅葉、川上眉山、正岡子規、高浜虚子、落合直文などが文を寄せた。また「於母影」の共訳者であった井上通泰の実弟、柳田國男も松岡国男の名で歌評を書いており、夏目漱石の俳句も掲載された（3号）。。
そのころより、評論的啓蒙活動が戦闘的ないし論争的なものから、穏健的なものに変わっていった池内（2001）、67頁。1898年（明治31年）7月9日付『万朝報』の連載「弊風一斑 蓄妾の実例」の中で、児玉せきとの交情をあばかれた「児玉せき（32）なる女を十八、九のころより妾として非常に寵愛し、かつて児まで挙けたる細君を離別してせきを本妻に直さんとせしも母の故障によりて果たす能わず」とある。現代教養文庫、1992年、14頁。児玉に関しては、森まゆみが「無縁坂の女」として章を立て、いきさつ等を記した。森まゆみ (2000)、297-343頁。。 thumb|220px|森鷗外旧居（北九州市小倉北区鍛冶町） 1899年（明治32年）6月に軍医監（少将相当）に昇進し、東京（東部）、大阪（中部）とともに都督部が置かれていた小倉（西部）の第12師団軍医部長に「左遷」この人事は、鷗外本人の受け止め方を別にして当時の状況を踏まえれば、左遷といえるのか疑問視する声もある（松本 (1997)、108-111頁）。その小倉転勤は、前任者の江口襄（作家江口渙の父。渙の『わが文学半生記』（青木文庫、1953年）には父の友人として鷗外の名が何度か登場）が着任後わずか8か月で辞職（軍医の開業禁止を受け、病院での診療に専念）したために行われた穴埋め人事である。このため、後任の鷗外は、ほかの新設5師団の軍医部長5名と同じように1902年（明治35年）3月まで在任した。された（1899年6月19日-1902年3月26日）。19世紀末から新世紀の初頭を過ごした小倉時代には、歴史観と近代観にかかわる一連の随筆などが書かれた「鷗外漁史とは誰ぞ」（文壇時評）、「原田直次郎」（日本の近代西洋絵画）、「潦休録」（近代芸術）、「我をして九州の富人たらしめば」（社会問題）、「北清事件の一面の観察」（講演録）、「新社会合評」（矢野竜渓『新社会』の評論で社会主義などを記述）（池内 (2001)、73-92頁）。。
またドイツ留学中、田村怡与造に講じていた難解なクラウゼヴィッツ『戦争論』について、師団の将校たちに講義をするとともに、師団長井上光などの依頼で翻訳を始めた末弟の森潤三郎は、『戦争論』の翻訳について「この事は軍人社会に兄の声望を重からしめ、山県元帥に名を知られる因となった。」と書いた（森潤三郎 (1942)）。その内部資料は、他の部隊も求めたという。
小倉時代に「圭角がとれ、胆が練れて来た」と末弟の森潤三郎が記述したように、そのころの鷗外は、社会の周縁ないし底辺に生きる人々への親和、慈しみの眼差しを獲得していた後年、小倉時代を素材にした短編小説『鶏』で表れたように、田中美代子は、小倉での生活によって「それまで一途に中央志向に凝り固まっていた鷗外は、だが次第に、日本の懐深く息づいている土着の魂というべきものに目覚めていったのではなかろうか。」と指摘した（森鷗外 (1996)、「解説」）。また、「上京して以来、（中略）ドイツでの留学生活を除いて、鷗外の生活の場であり続けた東京と比べると、人々の生活・行動規範が緩やかで、ある意味で自由奔放な北九州のローカル都市・小倉と、そこで生活する人々の生活風俗は、鷗外にとって異質で、新鮮な世界を意味していた」（末延 (2008)、112、114頁）。。
私生活でも、徴兵検査の視察などで各地の歴史的な文物、文化、事蹟と出会ったことを通し、特に後年の史伝につながる掃苔（探墓）の趣味を得た貝原益軒（博多）の墓を皮切りに、加藤清正（熊本市）、高山彦九郎（福岡県久留米市）、広瀬淡窓（大分県日田市）など、文人と武人の墓を探して参り、墓碑を筆記した。また東京に出張する途中、客死した祖父、森白仙（1861年、東海道の土山宿で没）の墓も参った。末延 (2008)、117頁。。
新たな趣味を得ただけではなく、1900年（明治33年）1月に先妻（1889年に結婚して翌年離婚）であった赤松登志子が結核により再婚先で死亡したのち西周等らとともに江戸幕府派遣留学生であった赤松則良海軍中将の長女、登志子との結婚生活は、1年半ほどで破綻した。 1888年（明治21年）9月8日に鷗外が帰国した直後、9月12日にドイツ人女性が来日して10月17日に離日した出来事をきっかけに、留学中より西周から話のあった縁談が急に進み（9月18日に祖母が、10月17日に母と弟の竹二が西邸を訪問）、翌年2月24日に鷗外と登志子は結婚した（森まゆみ (2000)、148頁）。鷗外の弟2人、登志子の妹2人、女中が同居し、また新居には同人などが数多く出入りした。後年、幸田露伴は、鷗外宅に行くと夜12時になっても1時になっても引き留められたと回想し、内田魯庵も、夜が更けたので帰ろうとすると「マダ早いよ、僕の処は夜が昼だからね。眠くなったらソコの押入から夜具を引きずり出してゴロ寝をするさ。賀古なぞは12時が打たんけりや来ないよ」といわれ、実際に賀古鶴所が12時すぎに来たのに数回出会ったと回想した。1890年（明治23年）1月に小説「舞姫」が発表されると、9月13日に長男於菟が生まれたものの、10月4日に鷗外は同居する弟2人を連れて赤松家所有の家を出て行った（仲人の西周が激怒し、鷗外は西邸の出入りを禁じられた）。