「ドライヴァー8」（）は、アメリカ合衆国のロック・バンド、R.E.M.の楽曲である。1985年6月に発売された3作目のスタジオ・アルバム『玉手箱』に収録され、同年9月3日に同作からの第2弾シングルとしてI.R.S.レコードから発売された。作詞・作曲はビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプ、プロデュースはジョー・ボイドが担当した。
列車の運転士と、車窓を流れるアメリカ南部の風景を題材とした楽曲で、バックの反復的なギターと列車の走行を思わせるリズムを特徴とする。シングルはアメリカの『ビルボード』誌のトップ・ロック・トラックスで最高22位を記録した。マイケル・スタイプとジェームズ・ハーバートが監督したミュージック・ビデオでは、バージニア州の鉄道施設や列車が撮影されている。後年にはR.E.M.初期を代表する楽曲の一つとみなされ、複数のベスト・アルバムやライブ・アルバムにも収録された。
背景 「ドライヴァー8」は、R.E.M.がアルバム『夢の肖像』に伴うツアーを続けていた1984年春に作られた。同年6月に始まったリトル・アメリカ・ツアーでは、「ハイエナ」「オールド・マン・ケンジー」とともに新曲として演奏されている。ツアー中にカリフォルニア州で収録されたI.R.S.提供のMTV番組『The Cutting Edge』では、本曲のアコースティック演奏に加え、のちに破棄された別の列車を題材とする曲も披露された。この映像は同年7月29日に放送された。
「ドライヴァー8」は、初期の「カーニバル・オブ・ソーツ（ボックスカーズ）」や「エイジズ・オブ・ユー」以来、R.E.M.が繰り返し扱ってきた列車のイメージを発展させた曲である。「エイジズ・オブ・ユー」には橋を渡る列車と車掌を描いた一節があり、マーカス・グレイは同曲を「ドライヴァー8」の先駆と位置づけている。R.E.M.は初期のライブで「ドライヴァー8」を、ジミー・ウェッブ作、グレン・キャンベルの歌唱で知られる「ウィチタ・ラインマン」を書き直した曲として紹介することがあった。また、題名はの「エンジン・エンジン・ナンバー9」を連想させるものとなっている。
1984年末までに本曲は次作の主要候補曲となり、同年12月31日にアトランタのシヴィック・センターで行われた公演でも、「オールド・マン・ケンジー」「グッド・アドヴァイセズ」「オークショニア」「ウェンデル・ジー」などとともに演奏された。バンドは翌1985年1月、これらの新曲のアレンジに取り組んだ。伝記作家ピーター・エイムズ・カーリンは、本曲をビル・ベリーが作曲面で中心的な役割を果たしたR.E.M.の代表曲の一つに挙げている。
制作 R.E.M.は『玉手箱』の制作にあたり、それまでの作品を手掛けたミッチ・イースターとドン・ディクソンに代えて、イギリスのフォークロック作品で知られるジョー・ボイドをプロデューサーに迎えた。ボイドは1985年2月17日にアセンズのスタジオでバンドとデモを録音し、翌日にはアトランタで新曲を演奏するR.E.M.を観覧した。その後、ボイドの提案により、バンドはロンドンのリヴィングストン・スタジオでアルバムを録音することを決めた。
ピーター・バックは当初、「ドライヴァー8」をバンジョー中心の曲にすることを構想していた。しかし、自身の演奏技術では意図したパートを十分に表現できないと判断し、代わりにザ・ベンチャーズを思わせるサーフ・ギター調のフレーズを採用した。反復するギター・リフとリズム・セクションの組み合わせにより、列車が線路を走る運動感を表現するアレンジが形成された。ボイドは各楽器の間に空間を設け、それぞれの音色を従来作より明瞭に分離して録音した。
スタジオでは通常版とは別に「ドライヴァー8」のアコースティック版も録音された。この音源はアウトテイク「テーマ・フロム・トゥー・ステップス・オンワード」と同じテープに収録されていたが、マスターを編成する段階でテープが見つからなくなり、未発表のままとなった。完成した「ドライヴァー8」は、「遠くにありて」「ライフ・アンド・ハウ・トゥ・リヴ・イット」とともに、暗く内省的な曲の多い『玉手箱』のなかでシングル候補とみなされた。
音楽性
サウンド 「ドライヴァー8」は、フォークロックとジャングル・ポップを基調としたミドルテンポの楽曲である。ピーター・バックのギターは短い旋律を反復しながら曲を先導し、その回転するようなフレーズと、ビル・ベリーおよびマイク・ミルズによる一定のリズムが、列車の車輪と線路の振動を思わせる運動感を生み出している。ピーター・エイムズ・カーリンは、引き延ばされたギターの旋律を列車の車輪になぞらえ、楽曲全体が風景のなかを高速で進んでいくように構成されていると評している。
ヴァースではマイケル・スタイプのボーカルを中心に比較的抑制された演奏が続き、コーラスに入るとミルズとベリーのバック・ボーカルが加わって音の広がりを作る。明瞭なギターの反復、旋律的なベース、安定したドラムス、複数のボーカルがそれぞれ独立した動きを保ちながら組み合わされている。『ピッチフォーク』のマシュー・ペルペチュアは、本曲をバックのジャングリーなギター様式の典型と位置づけ、『玉手箱』をもってR.E.M.がこの種の親密なサウンドから次の段階へ移行したと論じている。
バックは1993年、本曲のコード進行、旋律、ハーモニーが当時のR.E.M.の作風を代表しているとして、「ドライヴァー8」を同時期の典型的なR.E.M.の曲と評した。一方、その様式が定型化することを警戒したバンドは、のちに同じ型の曲を避けるようになり、1988年頃には「ドライヴァー8」と異なる音にすることを新曲の判断基準の一つとしていた。
歌詞とテーマ 歌詞は、列車の車掌が長時間勤務を続ける「8号運転士」に休憩を促す場面を軸に、走行中の列車から見える農地、石垣、送電線、教会、町、子供たちなどの断片的な風景を連ねている。物語を直線的に説明するのではなく、移動する車窓から一瞬ずつ見える光景を切り替えることにより、アメリカ南部の広大な土地と、そこを通過していく列車の動きを描いている。グレイは本曲を、移動する列車から田園地帯を捉えた一連の移動撮影のような作品と形容し、『玉手箱』前半の映画的な構成において、セピア色の紀行映画に相当する曲と位置づけている。
描かれる列車は単なる交通手段ではなく、故郷、距離、時間の経過を象徴している。マイク・ミルズは、夜に遠くから聞こえる列車には郷愁と哀感があり、本曲を含むアルバムの楽曲は、就寝前の部屋で数マイル離れた列車の音を聞く感覚を想起させると説明した。バックも『玉手箱』には従来作以上に土地の感覚があり、故郷を意識しながら、そこにはいないという感情が表れていると述べている。
目的地へは到達できるものの、なお遠く離れているというリフレインは、移動が続いても完全には満たされない感覚を示している。スタイプはこの「目的地」について、ほとんど到達不可能な観念、幻想または夢のようなものであり、人はそれを手に入れられると思い込んでいるにすぎないと説明した。また、子供たちと広い空を対置した場面では、人物の小ささと南部の空間の大きさが簡潔なイメージによって示されている。
収録曲 作詞・作曲は、特記のない限りビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプによる。収録内容と演奏時間はアメリカ盤7インチ・シングルによる。2014年には、「ドライヴァー8」と「クレイジー」を収録した7インチ盤の復刻版が、I.R.S.在籍期のシングルをまとめたボックス・セット『7IN—83–88』に収録された。
ミュージック・ビデオ ミュージック・ビデオは、マイケル・スタイプと、ジョージア大学でスタイプを教えた映像作家ジェームズ・ハーバートが共同で監督した。撮影はバージニア州クリフトンフォージ周辺の鉄道施設と、ジョージア州アセンズにあるハーバートのスタジオで行われた。グレイは、撮影時期を1985年5月頃と推定している。
映像は、山間部を走行する機関車、貨車、線路、操車場、駅に勤務する鉄道員などの記録映像を中心に構成されている。これに、室内に座るR.E.M.のメンバーと、その背後の壁へ列車の映像を投影した場面が挿入される。楽曲の歌詞に登場する移動中の風景を直接映像化している一方、メンバーが楽器を演奏したり、録音音源に合わせて口を動かしたりする一般的な演奏場面は用いられていない。カーリンは、カーブを曲がる機関車や地方の駅へ到着する列車、それを迎える作業服姿の鉄道員が映される一方、バンドの演奏映像は不鮮明で、楽曲のリズムとも意図的に同期させていないと述べている。
オリジナルの長尺版では、本編に先立ち、スタイプが子供時代に遊んだ鉄道模型について語る場面が収められた。列車の実景と投影映像を組み合わせた構成は、歌詞の内容を反映しながらも、物語を明確に説明することを避けたR.E.M.初期の映像作品の方針を受け継いでいる。カーリンは、楽曲自体が力強さを増し、スタイプが歌手として前面に出るようになった時期にもかかわらず、バンドがMTVでの大量放送に適さない映像を作り続けた例として本作を挙げている。
ビデオは後に、I.R.S.在籍期の映像をまとめた1987年のビデオ作品『Succumbs』および2006年のDVD『When the Light Is Mine: The Best of the I.R.S. Years 1982–1987』へ収録された。R.E.M.の公式YouTubeチャンネルでも公開されている。
発売とプロモーション 「ドライヴァー8」は、『玉手箱』からの第2弾シングルとして、1985年9月3日にアメリカでI.R.S.レコードから発売された。7インチ盤のB面には、R.E.M.と同じくジョージア州アセンズを拠点としていたバンド、パイロンの楽曲をカバーした「クレイジー」が収録された。アメリカでは「ドライヴァー8」が選ばれた一方、イギリスでは同曲ではなく「ウェンデル・ジー」が『玉手箱』からのシングルとして発売された。
本曲はアルバム発売後、シングル化に先立ってアメリカのAOR系ラジオ局で放送されていた。『キャッシュボックス』誌は、アルバムの発売直後から同曲がAOR局に素早く受け入れられたと報じている。ただしI.R.S.は、R.E.M.がアメリカでのツアーを終えてヨーロッパへ出発する時期にシングルを発売したため、国内でバンド本人が十分な宣伝活動を行うことはできなかった。グレイは、ツアーとの連動に適した楽曲でありながら、発売時期によってその機会が失われたと指摘している。
「ドライヴァー8」は1988年のベスト・アルバム『エポニマス』、2006年の編集盤『And I Feel Fine... The Best of the I.R.S. Years 1982–1987』、2011年の回顧盤『R.E.M. グレイテスト・ヒッツ〜パート・ライズ、パート・ハート、パート・トゥルース、パート・ガービッジ、1982–2011』などに収録された。2010年発売の『玉手箱』25周年記念盤には、完成前のデモ音源が収められた。2014年には、オリジナルのカップリングを再現した7インチ盤がボックス・セット『7IN—83–88』の一部として復刻された。
評価 発売当時、『キャッシュボックス』誌は「ドライヴァー8」を、転調を取り入れたカントリー・フォーク・ロック曲と評し、思慮深いコーラスのフックと上昇感のあるブリッジを評価した。同誌は本曲を『玉手箱』の最良の収録曲の一つに挙げる一方、R.E.M.については依然として大規模なヒット・シングルを待っているバンドだと評した。
後世の評価では、R.E.M.初期の音楽様式を代表する作品として取り上げられている。ピーター・バックは1993年、本曲のコード進行、旋律、ハーモニーが当時のバンドの作風をよく表しているとして、「ドライヴァー8」を同時期の典型的なR.E.M.の曲と位置づけた。『オールミュージック』は、低く推進するような弾み、完成度の高いヴァースの旋律、開放感のあるコーラス、抑制されたスタイプの歌唱を評価し、「レディオ・フリー・ヨーロッパ」や「サウス・セントラル・レイン」に連なるR.E.M.の優れた初期シングルと評した。
『ピッチフォーク』のマシュー・ペルペチュアは、『玉手箱』25周年記念盤のレビューにおいて、本曲をピーター・バックのジャングル・ポップ的なギター様式の究極的な典型と評した。また、未完成なデモと最終版を比較することで、ジョー・ボイドが楽曲を整えながら、アルバム特有の土着的な雰囲気を損なわなかったことが理解できると論じている。
商業的反響 「ドライヴァー8」は、アメリカの総合シングル・チャート「Billboard Hot 100」には入らなかったが、『ビルボード』誌のトップ・ロック・トラックスでは最高22位を記録した。前作シングル「遠くにありて」の同チャート最高14位には及ばず、R.E.M.に一般的なポップ市場でのヒットをもたらすことはなかったものの、アルバム発売時からAOR局で放送され、ロック・ラジオにおけるバンドの支持を維持した。
パーソネル クレジットは、特記のない限りアルバム『玉手箱』のライナーノーツによる。
R.E.M.
マイケル・スタイプ – リード・ボーカル ピーター・バック – ギター マイク・ミルズ – ベース、バック・ボーカル ビル・ベリー – ドラムス、バック・ボーカル
制作スタッフ
ジョー・ボイド – プロデュース ジェリー・ボーイズ – レコーディング・エンジニア トニー・ハリス – エンジニア バリー・クレムソン – エンジニア
チャート 国・地域チャート最高位 アメリカ合衆国『ビルボード』トップ・ロック・トラックス22
脚注
注釈
出典
参考文献
外部リンク – R.E.M.公式チャンネル