Powrócił do Afryki Południowej i rozpoczął wydawanie czasopisma literackiego „Voorslag”, w czym pomagali mu William Plomer i Laurens van der Post. Po pewnym czasie uznał jednak tamtejszą scenę literacką za zbyt skoncentrowaną na własnych problemach. Po opublikowaniu satyrycznego poematu The Wayzgoose (1928) przeprowadził się do Francji.
Okres francuski zaowocował publikacjami: Adamastora (1930), Wierszy (Poems, 1930), Georgiady (The Georgiad – A Satirical Fantasy in Verse, 1931) oraz pierwszego tomu autobiografii Przerwany zapis (Broken Record, 1934).
Wkrótce doszło do wybuchu hiszpańskiej wojny domowej, w której poparł generała Francisco Franco i wziął bezpośredni udział w walkach. Ponieważ sympatyzował z katolicyzmem, on i jego rodzina zmienili wyznanie w niewielkiej hiszpańskiej wiosce Altea w 1935. Jego wsparcie dla Franco zostało wyrażone w poemacie Kwitnąca strzelba (Flowering Rifle, 1939).