Wychowywał się w Nowym Jorku i Port Chester w hrabstwie Westchester. Po ukończeniu Fessenden School, kontynuował edukację w Phillips Exeter Academy. Trenował piłkę nożną, a także grał na oboju. Studiował na Uniwersytecie Princeton, jednak - ku rozczarowaniu rodziny - porzucił uczelnię na rzecz kariery teatralnej.

Kariera W 1938 r. zadebiutował na scenie Off-Broadwayu w komedii Williama Shakespeare’a Wesołe kumoszki z Windsoru. Miał też niewielką rolę w sztuce Orsona Wellesa Pięciu królów (Five Kings), która spotkała się z negatywnym przyjęciem w Bostonie i Filadelfii i nigdy nie dostała się na sceny Nowego JorkuLeaming, Barbara. Orson Welles: A Biography, pp. 188–201. W 1939 r. został zauważony przez producentów z 20th Century Fox i zaproponowano mu kontrakt filmowy, ale nie mógł przekonać rodziców do jego podpisania (był nieletni). W 1940 r. pracował w stalowni, studiując inżynierię w nocy.

W lutym 1941 r. wstąpił do armii amerykańskiej, w której dosłużył się stopnia majoraElectronic Army Serial Number Merged File, 1938–1946 [Archival Database]; World War II Army Enlistment Records;