Franciszka Salezego i dołączył do chrześcijańskich braci zakonnych podczas studiów na Uniwersytecie La Salle w Filadelfii, by kilka lat później opuścić zakon, gdyż uważał, że nie powinien podejmować życia zakonnego. W 1959 wstąpił do United States Navy i rozpoczął naukę w Szkole Oficerskiej, stając się podporucznikiem marynarki; ale wkrótce po przyjęciu do służby doznał załamania nerwowego i został zwolniony ze służby w marynarce wojennej. Studiował pod okiem Uty Hagen w HB Studio.
Wykonywał różne prace dorywcze, w tym jako kelner i bramkarz w barze, co było tym trudniejsze, że w wieku 24 lat utracił włosy i wyłysiał. W 1965 pojawił się w wersji scenicznej Dziwnej pary, a także w reklamach telewizyjnych. W 1961 wystąpił w roli Mikoyana w produkcji off-Broadwayowskiej Cień bohaterów. W 1969 trafił na Broadway w spektaklu Teatr opowieści Paula Sillsa. Debiutował na ekranie wcielając się w nienawistnego, fanatycznego pracownika w kasku, który stał się mordercą w dramacie Johna G. Avildsena Joe (1970) z Susan Sarandon. Wielkim sukcesem okazała się rola monstrum stworzonego przez dr Frankensteina w komedii Mela Brooksa Młody Frankenstein (1974).