Po zakończeniu podstawowej edukacji rozpoczął studia muzykologiczne, najpierw w Paryżu, potem w Hawanie, w 1920 podjął też na krótko studia architektoniczne. Z powodu sytuacji rodzinnej (rozwód rodziców) przerwał je w 1921, by zająć się zarobkowo dziennikarstwem. Zafascynowany kulturą iberoamerykańską oraz murzyńską obyczajowością i kultami voodoo, zaczął pisać powieści i opowiadania poświęcone tej tematyce. Najważniejszym świadectwem tej fascynacji stała się powieść Ecue-yamba-o!, wydana później w Madrycie. Jego działalność na rzecz tzw. Grupy Mniejszości (kubańskich Murzynów) spowodowała w 1927 aresztowanie pod zarzutem występowania przeciw dyktaturze generała Machado. Uwolniony, w 1928 potajemnie udał się do Francji na wieloletnie wygnanie. Nawiązał tam kontakty z przedstawicielami surrealizmu: André Bretonem, Paulem Éluardem, Louisem Aragonem, Jakiem Prévertem i Antoninem Artaudem. Pisywał w dzienniku André Bretona Révolution Surréaliste. Pracował również w paryskim radiu.
W 1939 powrócił na Kubę. Pracował tu jako dziennikarz (wydawał pismo Tiempo Nuevo), był profesorem muzykologii w konserwatorium w Hawanie oraz dyrektorem hawańskiej rozgłośni radiowej.